约翰王。我告诉你，我的朋友，他是挡在我路上的一条毒蛇，不论我的脚瑞到哪里，他总是在我面前，你明白我的意思吗？
《约翰王》［注］
－
［注］莎士比亚的历史剧，引文见第三幕第三场。
在约克城堡中，约翰亲王举办了盛大的宴会，凡是他认为可以帮助他实现他的野心计划，篡夺他兄长的王位的人，包括贵族、主教和军事首脑，都在他邀请之列。他那位长袖善舞、足智多谋的助手沃尔德马·菲泽西，在这些人中进行秘密串联，鼓舞大家的勇气，为公开宣布他们的意图作了必要的准备。但是他们的冒险活动，由于这个集团中不多几个主要人物的缺席，不得不推迟了。虽然野蛮、但坚定而骁勇的牛面将军，性情浮躁、行为鲁莽的德布拉西，精明强干、富有作战经验的著名勇士布里恩·布瓦吉贝尔，对这次阴谋的成功具有举足轻重的作用；对他们情况不明的无故缺席，约翰和他的首席大臣只能暗中咒骂，却不敢丢开他们自行起事。犹太人以撒仿佛也消失了，因而断绝了一定的财政来源，本来这是约翰亲王与他那一伙犹太人早已讲定的。在这紧要关头，经费的短缺可能成为致命的打击。
托奎尔斯通城堡陷落的第二天早上，混乱的消息开始在约克城中传播，据说德布拉西和布瓦吉贝尔，以及他们的同伙牛面将军，已被擒住或杀死。沃尔德马把谣言报告了约翰亲王，说他担心这消息是真的，因为他知道，他们曾带了不多几个人，预备对撒克逊人塞德里克和他的随从进行袭击。在别的时候，亲王听到这种暴力活动，会当作有趣的谈笑资料，但现在，它于扰和妨碍了他的计划，他不禁大声责骂这些人胡作非为，还说这触犯了法律，扰乱了社会秩序，侵害了私有财产，那声色俱厉的口气大可与阿尔弗烈德大王相比。
“这些无法无天的强盗！”他说，“我一旦作了英国的国王，非把这些违法分子绞死在他们各自的城堡吊桥上不可。”
“但是要当上英国国王，”他的亚希多弗［注］冷冷地说道，“殿下不仅必须容忍这些无法无天的强盗干的违法勾当，而且得为他们提供庇护，尽管他们常常会破坏您所颂扬和沤歌的法律。如果撒克逊乡巴佬得知殿下想把封建庄园的吊桥变成绞架，他们一定会拥戴我们；那个狂妄自大的塞德里克，也许就是怀有这种幻想的人。殿下完全清楚，没有牛面将军、德布拉西和圣殿骑士，我们的起事便很难成功；然而我们已走得太远，无法安全退却了。”
－
［注］亚希多弗，《圣经》中以色列王大卫的谋臣，但他背叛了大卫，帮助大卫的儿子沙龙谋反，见《撒母耳记下》第１６章。
约翰亲王心烦意乱，连连打着额头，然后开始在屋里踱来踱去。
“这些混蛋，”他说，“背信弃义的卑鄙混蛋，在这节骨眼上抛弃了我！”
“不，应该说这是些轻浮、糊涂的疯子，”沃尔德马说，“他们丢下了这件大事不干，却一心要找娘儿们谈情说爱。”
“现在怎么办？”亲王说，蓦地在沃尔德马面前站住了。
“除了我已经做的以外，我不知道还有什么办法？”他的大臣答道。“我是在尽力采取了一些补救措施以后，才来向殿下报告这不幸消息的。”
“你永远是我的得力助手，沃尔德马，”亲王说，“有你这么一位大臣为我出谋划策，约翰王朝一定会名垂史册。那么你已经做了些什么呢？”
“我已下令，由德布拉西的副将路易·温克尔布兰德执掌号令，集合人马，打起旗号，立刻向牛面将军的城堡进发，尽一切可能，救援我们那些朋友。”
约翰亲王的脸色蓦地涨红了，他像一个娇生惯养的孩子，自以为受了欺侮，别人没把他放在眼里。
“凭上帝的名义起誓！”他说，“沃尔德马·菲泽西，你怎么这么自作主张！在我坐镇的城里，没有我的命令，也不向我请示，便擅自下令集合人马，打出旗号，这太冒失了。”
“请殿下原谅，”菲泽西说，心里却在咒骂他的上司妄自尊大，“但是时间紧迫，耽误几分钟就可能无法挽救，因此我考虑只得自行承担责任，这件事这么重大，关系到殿下的成败得失呢。”
“我原谅你，菲泽西，”亲王严厉地说，“你的意图抵偿了你的鲁莽冒失。但这是谁来啦？我的天，这是德布拉西啊！他怎么穿得这么奇奇怪怪的跑来见我。”
那真的是德布拉西，他满脸通红，气喘吁吁，仿佛长途跋涉，刚跨下马背。他的盔甲似乎刚经历了一场艰苦的血战，又破又旧，血迹斑斑，从头到脚沾满了污泥和尘土。他摘下头盔，把它放在桌上，站了一会，仿佛要定下伸来，才能报告他的消息。
“德布拉西，”约翰亲王说，“这是怎么回事？讲啊，我命令你讲！是撒克逊人造反了吗？”
“讲呀，德布拉西，”菲泽西几乎与他的主人同时开口道，“你一向是勇敢的啊。圣殿骑士在哪儿？牛面将军在哪儿？”
“圣殿骑士逃走了，”德布拉西说，“牛面将军你们是再也见不到啦。他的城堡烧成了灰烬，他自己也葬身在火窟中了，只有我跑了出来，向你们报告消息。”
“尽管你讲的是燃烧和大火，我们听了却只觉得浑身发冷，”沃尔德马说。
“最坏的消息还没讲呢，”德布拉西答道，于是他走到约翰亲王面前，用轻轻的、十分郑重的声音说道：“理查回到英国了，我亲自看到了他，还与他讲了话。”
约翰亲王的脸色霎时变白了，两腿索索发抖，他只得抓住栎木椅背支撑自己，仿佛有一支箭射中了他的胸口。
“你在胡诌，德布拉西，”菲泽西说，“这不可能。”
“事情千真万确，”德布拉西说，“我还当了他的俘虏，与他讲话来着。”
“你是说与金雀花王朝的理查讲过话？”菲泽西继续问。
勺｝，与金雀花王朝的理查，与狮心王理查，与英国的理查王讲过话，”德布拉西答道。
“你还当了他的俘虏？”沃尔德马说，“那么他率领着一支军队？”
“不，他的周围只有一些乡巴佬，一些亡命之徒，他们不知道他的身分。我听他说，他马上就要离开他们。他与他们在一起，只是要帮助他们攻打托奎尔斯通。”
“对，”菲泽西说，“这确实是理查的作风；他是真正的游侠骑士，愿意漂泊各地，凭他的一身武艺扶危济困，就像盖依和贝维斯［注］那类人物，却把国家大事丢在脑后，也不顾自身的安危。德布拉西，那么你打算怎么办呢？”
－
［注］英国古代民间传说和歌谣中的英雄和游侠，但不一定实有其人。
“我？我向理查表示，愿意把我的自由团队供他驱策，但他拒绝了。现在我只得把他们带往赫尔，伺机渡海，前往佛兰德，好在目前兵荒马乱，一个人只要肯干，不怕找不到雇佣他的人。至于你，沃尔德马，你愿意抛弃政治，拿起长枪和盾牌跟我一起干，共同分担上帝给我们的命运吗？”
“我太老了，莫里斯，而且我还有一个女儿，”沃尔德马答道。
“把她嫁给我，菲泽西，她不会吃亏，我凭一匹战马和一支枪，便能让她过得舒舒服服的，”德布拉西说。
“这不成，”菲泽西答道，“我要在这里圣彼得教堂中寻求庇护，它的大主教与我是结义弟兄。”
在他们这么谈论时，约翰亲王已逐渐镇静，从那个意外消息引起的震惊中醒来了，他注意听着两个部下的谈话，心里想：“他们打算离开我了，他们与我的关系就像树上的枯叶，只要一缕微风吹过，便会脱离树枝！这些恶鬼应该入地狱！在这些懦夫抛弃我的时候，难道我就束手无策了吗？”他停了一会，怀着恶毒阴险的心情，竭力发出了一阵狂笑，这终于打断了他们的谈话。
“哈哈哈！我的大臣们，凭圣母的光辉起誓，我一直把你们看作明达的人，勇敢的人，足智多谋的人，对来之不易的成就会真心爱护，谁知正当我们高贵的事业，只要再加一把劲，便可大功告成的时候，你们却想临阵脱逃，把唾手可得的荣华富贵统统抛弃了！”
“我不懂您的意思，”德布拉西说。“理查回来的消息只要一传开，他马上会拥有一支军队，于是我们便一切都完了。我的殿下，我劝您还是赶紧逃往法国，或者设法取得母后的保护吧。”
“我不是为自己的安全考虑，”约翰亲王傲慢地说，“我只要跟我的哥哥说一声就没事了。但是你，德布拉西，还有你，沃尔德马·菲泽西，尽管你们随时准备抛弃我，我却不忍心看到你们的头颅挂在克利福德监狱门口示众。沃尔德马，你想，那位诡计多端的大主教，为了与理查国王言归于好，不会让你从他的祭台旁边抓走吗？德布拉西，你难道忘记，在你和赫尔之间，驻扎着罗伯特·埃斯托特维尔的大批军队，而且埃塞克斯伯爵正在招兵买马，扩充实力？如果在理查回国以前，我们有理由提防他们的这些活动，那么现在，他们会站在哪一边，难道还有疑问吗？相信我，埃斯托特维尔一个人就有足够的力量，把你的自由团队赶进亨伯河中了。”沃尔德马·菲泽西和德布拉酉面面相觑，垂头丧气。“安全的道路只有一条，”亲王继续道，脸色变得像黑夜一样阴沉可怕，“使我们不安的这个人是单身旅行，我们应该主动找他。”
“我不干，”德布拉西马上说，“我是他的俘虏，他宽恕了我。我不愿伤害他的一根毫毛。”
“谁说要害他啦？”约翰亲王说，露出了阴险的冷笑，“说不定哪个无赖还会说我想暗杀他呢！不，还是牢房比较好；它在英国还是在奥地利，这有什么不同？这样，一切便与我们开始这场冒险以前完全一样。我们的前提只是假定理查仍在德国当他的俘虏。我们有一个亲族罗伯特［注］便是给囚禁以后，死在加的夫城堡的。”
－
［注］指征服者威廉的长子罗伯特，见本书第十五章。
“对，”沃尔德马说，“但是你的祖先亨利的王位很稳定，殿下可不同。我认为最可靠的监牢，还是教堂司事管辖的墓地，没有一间牢房比教堂的墓穴更坚固。我的话完了。”
“不论监牢或坟墓，这件事我决不插手，”德布拉西说。
“混蛋！”约翰亲王说，“你想出卖我们的计划不成？”
“我不想出卖你们，”德布拉西骄傲地说，“但是我也不准别人把混蛋这个称呼加在我的身上！”
“不要争吵，我的骑士！”沃尔德马说。“殿下，我也希望您原谅勇敢的德布拉西，他只是有些顾虑，我相信我会很快说服他的。”
“你的口才在我这里没有用，菲泽西，”骑士答道。
“我的莫里斯爵爷，”狡猾的大臣接口道，“干吗要像一只受惊的马那么逃之夭夭，至少考虑一下啊。这个理查，不过一天以前，你还口口声声说，要跟他在战场上一对一地决一死战；这样的话我已听你讲过一百遍了。”
“对，”德布拉西说，“但正如你讲的，那是一个对一个，是在战场上！我叭没说过，我要趁他单身一人的时候，在森林中袭击他。”
“如果你对这种事有顾虑，你就不是一个出色的骑士，”沃尔德马说。
“朗斯洛和特里斯特拉姆［注］是在战场上赢得荣誉的吗？他们不是也躲在无人知晓的森林中，从暗处袭击强大的武士吗？”
－
［注］英国中世纪故事亚瑟王传奇中的两个著名骑士，一向被看作骑士的典范。
“对，但我可以告诉你，”德布拉西说，“不论特里斯特拉姆还是朗斯洛，如果一个对一个，都不是金雀花王朝的理查的对手，而且我相信，他们人来不想几个人攻打一个人。”
“你疯了不成，德布拉西？我们要你招募这支自由团队的雇佣兵，还不是要他们用自己的剑，为约翰亲王效力吗？可是现在我们要你对我们的敌人采取行动，你却迟疑不决，尽管你的保护人，你的朋友和你自己的命运，我们每一个人的生命和荣誉，都面临着千钧一发的危险！”
“我告诉你，”德布拉西绷着脸说，“他给了我一条生路。确实，他不要我跟随他，拒绝我为他效力，因此我不欠他的情，也不必对他效忠；但是我不能用我的手害他。”
“这用不到，你可以派路易·温克尔布兰德带二十个部下去干。”
“你们手下有的是杀人不眨眼的暴徒，”德布拉酉说。“我一个也不派，不想让我的部下介入这事。”
“德布拉西，你怎么这么固执？”约翰亲王说。“你讲过不少要为我出生入死的话，可现在却袖手旁观吗？”
“不能这么说，“德布拉西答道，“只要是适合一个骑士干的，不论在比武场上还是在战场上，我都乐意为您效劳，但那种盗匪行为不在我的誓言之内。”
“到这儿来，沃尔德马，”约翰亲王说，“我是一个不幸的亲王。我的父亲亨利国王身边的人都忠心耿耿，他只要说一声，那个闹独立的教士弄得他寝食不安，托马斯·贝克特［注１］尽管是个圣徒，他的血马上流在自己的祭台脚下了。除了特拉西、莫维尔、布里托［注２］这些忠诚而英勇的人，其中也有你的家族，可是现在这种精神在你身上消失了！雷金纳德·菲泽西虽然留下了一个儿子，但他已失去了他父亲的忠诚和勇敢。”
－
［注１］托马斯·贝克特（？一１１７０），英国教士，曾任亨利二世的枢密大臣，后又被任命为坎特伯雷大主教。但在任大主教期间，他站在罗马教皇一边，主张君主不得干预教会的事务，因而被亨利二世派人杀死。
［注２］雷金纳德·菲泽西，威廉·特拉西，休·莫维尔，以及理查·布里托，都是亨利二世的卫士，由于国王对托马斯·贝克特的行为表示了强烈的不满，他们便把那位著名的大主教杀死了。——原注。
“他什么也没失去，”沃尔德马·菲泽西说。“既然没有更好的办法，我愿意亲自承担这项危险的任务。不过，虽然我的父亲付出了很高代价，才博得一位亲切的朋友的赞美，他为证明他对亨利的忠诚所作的事，比起我要做的，还是差得很远，因为我宁可举起枪来进攻所有的圣徒，也不愿与狮心王对抗。德布拉酉，我只能要求你提高警惕，保护约翰亲王的安全了。我相信我会给你们带来好消息，到那时我们的事业便万无一失了。侍从，”他又道，“赶快回我的住宅去，告诉我的军械师作好一切准备；同时传我的话，叫斯蒂芬·韦瑟拉尔和布罗德·托雷斯比，还有斯派豪的三名长枪手，马上前来见我；让侦察队长休·巴登也等着我。再见，亲王，我们会面的时候情况就会好转了。”这么说完，他便走出了屋子。
“他要去把我的哥哥关进牢房，”约翰亲王对德布拉酉说，“可是他一点也不觉得良心有愧，好像这涉及的仅仅是一个撒克逊庄主的自由。我希望他能按照我的指示行事，用应有的礼貌对待我亲爱的理查哥哥。”
德布拉西的回答只是微微一笑。
“凭圣母的荣光起誓，”约翰亲王说，“我给他的命令十分明确，不过你可能没有听到，当时我们是一起站在那扇凸肚窗前谈的。我给他的任务非常清晰和精确，那就是必须保证理查的安全；如果沃尔德马越出这条界线，我便得要他的脑袋！”
“我想我还是到他的寓所走一次，”德布拉西说，“把殿下的意思再明确叮嘱他一下，因为我既然没有听到这话，沃尔德马可能也没有听到。”
“不，不，”约翰亲王不耐烦地说，“我保证他听到了，再说，我还有别的任务交代你，莫里斯，到这儿来，让我靠在你的肩上。”
他们在大厅里绕了一圈，保持着这种亲密的姿势；约翰亲王操起十分机密的口气，开始说道：“我的德布拉西，你觉得这个沃尔德马·菲泽西怎么样？他是指望担任首相呢。可是在我任命一个人担当这么高的职务时，我自然得郑重考虑一下，你想，这个人居然毫不犹豫便自告奋勇，要去拘捕理查，可见他对我们王族是缺乏必要的尊敬的。我敢说你一定以为，你这么大胆拒绝了这个不愉快的任务，必然会失去我的宠信。其实不然，莫里斯！我倒是对你的坚贞操守十分钦佩。有许多不得不做的事，做的人不一定能得到我们的尊敬和喜爱；可是拒绝这么做的人却会得到我们的器重，尽管他不愿照我们的要求行事。逮捕我不幸的兄长这件事，对任命首相这样的高级职务，不能构成有利的条件，可是你的拒绝却表现了英勇的骑士风度，使你完全有资格接受大元帅的权杖。记住这点，德布拉西，去办你的事吧。”
“阴险多变的暴君！”德布拉西一边向亲王告辞，一边在心里嘀咕，“谁相信你，便活该倒霉。首相，确实不错！但是，谁当你的心腹大臣，恐怕非吃苦头不可。不过英国的大元帅！这……”他说，伸出了胳臂，仿佛在接受那根权杖，一边昂首阔步地走出了前室，“这倒确实不坏，值得争取！”
德布拉西刚离开屋子，约翰亲王立刻召来他的侍卫。
“命令我的侦察队长休·巴登与沃尔德马·菲泽西谈完以后，马上前来见我。”
他在屋里踱来踱去，显得心绪不宁，脚步趔趔趄趄的，但隔不多久，侦察队长便进屋来了。
“巴登，”亲王说，“沃尔德马要你干什么啦？”
“要我派两名得力的人给他，必须熟悉这一带北方荒野，善于辨认人和马的踪迹的。”
“你提供了合适的人没有？”
“这种事殿下放心好了，”侦察队长答道。“我派的人，一个是从赫克瑟姆郡来的，一向在泰恩河谷和蒂维厄特河谷侦查盗贼，行动像猎狗跟踪受伤的鹿那么灵敏。另一个是在约克郡长大的，时常在快活的谢尔伍德森林中打猎，熟悉从这里到里士满之间每一片森林的地理形势和树木位置。”
“这很好，”亲王说，“沃尔德马跟他们动身没有？”
“马上动身，”巴登说。
“随行的有谁？”约翰漫不经心似的问。
“布罗德·托雷斯比与他一起去，还有韦瑟拉尔，这人心狠手辣涸此大家称他铁石心肠的斯蒂芬，还有原来属于拉尔夫·米德尔顿一伙的三名北方士兵，人称斯派豪的长枪手的。”
“很好，”约翰亲王说，停了一会又道，“巴登，有一件事很重要，你必须密切注意莫里斯·德布拉西的行动，但不能让他发觉。你得把他的行踪随时向我报告，他与什么人谈话，谈了些什么等等。这事不能疏忽，否则你得负责。”
休·巴登鞠躬告退了。
“如果莫里斯出卖我……”约翰亲王在心中说，“他的行动使我不得不担忧，但是如果他出卖我，哪怕理查已攻到约克的城门口，我也非处死他不可。”“)