尽管我拚命作出种种努力，并没有表现出最大限度的耐心，并没有使出我最后的力量来装模作样，这始终是我在这些日子里犯的错误，我的不可挽回、不可原谅的错误。我白白地下定决心，不说一句话、不用一道目光、不做一个手势，让她感觉到，她的柔情蜜意使我心里很不舒服。我一再想起康多尔的警告，如果我刺伤了这个心灵脆弱容易受伤的姑娘，我会造成多大的损害，得承担多大的责任。你还是让她爱你吧，我一而再地对我自己说，这八天你好好掩盖一下自己的感情，装出另一副面孔，维护一下她的自尊心。别让她感到你在欺骗她，你在加倍地欺骗她，因为你一面心情开朗、满有把握地谈到她不久就会恢复健康，而与此同时，内心又因为畏怯羞愧而暗暗发抖。我一再提醒自己：显得大大方方的，完全落落大方的样子，设法让你的嗓子听上去亲切动人，你的双手带着温存轻柔的情意。
但是一个女子一旦把她的爱慕之心向一个男子泄露，在这个女子和这个男于之间便有一种人辣辣的、神秘的、危机四伏的空气在震颤不已。恋人身上总拥有一种令人毛骨悚然的洞察一切的本领，能觉察被爱者的真实感情，爱情就其最内在的本质而言，总是希望一切都没有任何限制，因此，恰如其分的行为，一切中庸适度的行为对于恋人来说是使人反感、难以忍受的。只要对方的感情稍稍抑制、略为压抑，她就感觉到阻力，只要不是完全顺心遂意，她就有理由认为这里暗藏着抵抗的力量。当时我的举止态度想必有些尴尬慌乱，而我的言谈大概也有些不坦率真诚、不机灵巧妙的地方，因为我所有的努力都经受不住她那警觉的等待。最后一招我没有能够成功：我没有能使她信服。她心里充满了怀疑，越来越惴惴不安地预感到，我并没有把她渴望从我这里得到的那个真正的、惟一的东西给她，那就是用我的爱情回报她的爱情。有时候我们好端端地正在谈话，——刚好在我最为热心卖力地争取她的信赖，争取她的友情的时候——她突然抬起她那灰色的眼睛，目光锋利地看着我；于是我总是不得不垂下我的眼睑。我觉得，她好像刺进一枚探针来检查我内心最深沉的底层。
就这样过了三天，我也受罪，她也受罪；我从她的目光里，沉默里，不断感觉到默默无声的、热切渴望的等待。然后——我想，这是在第四天吧——开始出现了那种古怪的敌意，起先我对此并不理解。我和平时一样，下午早早地就去了，并且给她带去了鲜花。她接过鲜花，也没抬起眼睛好好看上一眼，就懒洋洋地搁在一边，她想用这种着重强调的漫不经心的神气表示，我别指望用礼物可以赎买我自己。她简直是用轻蔑的口气说了一句：“唉，何必破费，买这样美丽的花儿！”接着她马上把自己掩蔽在一种类似示威、敌意森然的沉默组成的壁垒后面。我设法落落大方地和她交谈。可是她充其量只回答我一声简短的“啊，是吗”或者“原来这样”，或者“真怪、真怪”，而且总是叫人难堪地明显地表现出来，我的谈话一丝一毫也没有引起她的兴趣。她故意做出一些动作强调她的漫不经心：她把一本书摆弄来摆弄去，把书翻开，又撂在一边，把各式各样的东西都拿在手里玩玩，十分夸张地打了一两次呵欠，然后，我讲话正讲到一半，她就把用人叫来，问他那件灰鼠皮大衣装进箱子了没有，等到用人说已经装进去了，她才转过脸来，冷冷地说了一句，“您接着往下说吧，”这句话十分明显地让人猜出，下面那句没有说出来的话是：“您在我面前胡言乱语，讲些什么，我全都不放在心上。”
最后，我觉得我的力量已经越来越不济。我多次向门口张望，而且张望得越来越频繁，看是不是终于会来个什么人，把我从这绝望的独白中解救出来，是不是伊罗娜或者开克斯法尔伐会来。但是我的这道目光也没有逃过她的注意。她假装很关切的样子问道，可是语气里暗藏着嘲讽：“您找什么东西吗？