一封十六页长的信，字迹龙飞凤舞，写得匆忙潦草。这样的信，一个人一生只会写一次，也只会接到一次。词句宛如鲜血，一刻不停地从裂开的创口向外迸涌，不分段落、没有标点，一个字没写完，另一个字接踵而至，互相驱赶，忙成一团。现在事隔多年，每一行、每个字母都历历在目。这封信我不知念了多少遍，现在我还能把这封信从头到尾逐页背诵，无论白天黑夜，什么时候都行。那天过去以后的几个月间，我一直把这一叠折好的蓝色信纸揣在衣袋里，随身带着，不时拿出来看看，不论在家里还是在营房里，在避弹壕里还是在前线的篝火旁，一直到我们师在佛尔希尼亚两翼受敌夹击，被迫撤退的时候，我担心这份在喜极忘形之际写下的内心良白会落到敌人手里，才把这封信销毁。
信是这样开头的，“我已经给你写了六封信，每封信的每张信纸都给我撕了。因为我不愿意泄露我的心事，我不愿意。只要我心里还挺得住，我一直隐忍着。我和我自己搏斗了几个星期又几个星期，努力在你面前强颜欢笑，故作镇静。每次你到我们家来，态度亲切，泰然自若，我总命令我的双手不要乱动，命令我的眼光保持淡漠的神情，为的是不要使你慌乱不安。我甚至常常故意对你态度生硬，奚落揶揄，只是为了不让你感觉到，我的心在为你熊熊燃烧——我作了各式各样的努力，凡是在一个人的力量之中，甚至超过他能力之外的，我都努力做到。可是今天终于爆发了，我向你发誓，这是违背我的意愿突然向我袭来的，是命运对我的阴谋暗算。我自己也不再明白，我怎么会做出这样的事来。事后我羞愧得无地自容，真恨不得把我自己狠狠地揍一顿、重重地惩罚一下，因为我明白，我全明白，把我自己硬往你身上凑，是多么荒唐、多么疯狂的事啊。一个双脚瘫痪的姑娘，一个残废人是无权恋爱的——我遭到命运打击，已被击成齑粉，我自己瞅着都感到恶心，感到厌恶，我又怎么能不成为你的一个累赘？像我这样一个人，我心里有数，是无权恋爱的，当然更无权为人所爱。这样一个人应该爬到一个角落里去，死在那里，不应该以自己的存在再去扰乱别人的生活。——是的，这一切我心里都很明白，我知道这一切。因为知道这一切，所以趋向毁灭，所以我永远也不敢来打扰你。可是除了你又有谁让我确切地相信，我再也不会长久地成为一个可怜的畸形怪物，像我现在这样？我将会像别人一样地行动，活动四肢，像千百万实属多余的芸芸众生一样，他们根本不知道自由自在地每走一步路都是天主的恩赐，是美妙无比的事情。我曾经铁了心，把我的心事埋在心底，直到我真的有一天变成一个和别人一样的人，一样的女人，说不定——说不定！！！——能配得上你，你啊，我的爱人。但使我急于恢复健康的焦灼心情变得如此疯狂，以致在你向我俯下身来的这一刹那，我已经以为，真心实意地以为，真诚而傻气地以为，我已经霍然痊愈，已经脱胎换骨成了一个新人，成了另外一个人！我对这件事实在盼望得太久，梦想得太久了，现在你又近在咫尺——于是我一霎时忘记了我那两条邪恶的腿，我眼前只看见你，我觉得我变成了我想为你而变成的那么一个女人。一个人如果年复一年从早到晚老是在做这惟一的一个梦，他也会在大白天有一刹那做起梦来的，这点你难道不能理解吗？相信我，亲爱的——我真以为我已经不再跛瘸了，正是这荒唐的痴心妄想，使我变得如此头晕目眩，正是渴望不再做遭人摈弃的人，不再当残废人的焦的心情使我的心狂跳不己，跃出了我的胸膛。
你应该理解：我可是久久地对你怀着无限相思啊。“然而这么一来，本来在我真正复活之前下会让你知道的事情，你却知道了。你也知道了，究竟为了谁，我才一心想要恢复健康。在这个世界上我究竟只为了谁——只为了你啊！仅仅是为了你啊！请原谅我这爱情，我无限心爱的人儿啊，我尤其要