仅仅在一分钟之内，最最使人晕眩的醉意可以一下子迅速转变，使人头脑清醒得像水晶一样清澈，这种变化我曾经经历过一次。这是去年为一个伙伴举行欢送会的时候发生的事情。这个小伙子娶了波希米亚北部一个富甲一方的工厂主的女儿为妻，事先，他请我们参加一个无比豪华的晚会。这好小子办事漂亮，的确不是吝啬之辈，他让侍者上的全是酒味最最浓烈的波尔多酒，这几瓶还没渴完，另外几瓶又端了上来，未了又痛饮香槟，结果，根据我们每个人的不同气质，有的喝得大声喧哗，有的变得情绪忧伤，大家互相拥抱，又笑又唱，闹得一塌糊涂，吵得不可开交。大家还一个劲地在频频碰杯、祝酒，硬把一杯杯甜酒，烧盾灌下肚去，吞三吐雾地拚命吸烟，浓重的烟气已经把闷热不堪的酒店隐没在一股淡蓝色的迷雾之中。所以后来谁也没有发现，朦朦胧胧的窗户外面天色已经渐渐泛白。大概已是三四点钟，大部分人已经都坐不直了。如果还有人举杯祝酒，大部分人都只能沉重地、歪歪斜斜地靠在桌子上，瞪着一双混浊的模糊不清的眼睛，直往上翻。要是有人非上厕所不可，就踉踉跄跄、摇摇晃晃地朝门口走去，或者干脆像只装满了面粉的口袋，栽倒在地。谁也不能口齿清楚他讲话或者头脑清醒地思维。
这时候，突然房门打开，上校迈着急步走进屋来，因为人声嘈杂，乱成一团，只有几个人看见他，或者说，只有几个人认出他来。他态度粗暴地走到桌边，在那污渍斑斑的桌面上猛击一拳，直敲得杯盘叮当乱响。然后他用最最强硬、最最历害的声音发出命令：“安静！”就这一下子，屋里立刻鸦雀无声，连酒意最浓的人也都睁开眼来连连眨巴，头脑顿时清醒。上校三言两语，宣告今天上午师长要对军营进行一次突然的视察。上校希望，不出一点差错，谁也别使全团蒙受耻辱。这下稀奇的事情发生了：我们大家一下子醉意顿消，神智清醒，仿佛有人打开厂一扇内心的窗户，全部酒意都从窗子里飘散。一张张糊里糊涂的脸，神情大变，一说到职责，大伙脸上的肌肉顿时紧张起来。霎时间，每个人都振作起来，两分钟之后，所有的人都离开了杯盘狼藉的餐桌，人人都头脑清醒，明确知道自己该做什么。全团士兵被叫醒，传令兵来往飞奔，战马身上的一切，包括马鞍上最后一粒钮扣都很快地擦洗一遍，几小时之后，大家害怕的视察终于顺利通过，没出一点纸漏。
这次，我刚把那封电报拆开，那柔软的、使人晕眩的梦幻状态也同样飞快地从我身上脱落。一秒钟之内，我就明白了好几小时我都不愿觉察的事情：所有这些欢欣鼓舞的情绪无非是一句谎话产生的醉意。我由于软弱，由于我那不幸的同情心，进行了这次欺骗，参与了这次欺骗。我立刻预感到：那位大夫来，是要求我讲明理由。现在得为我自己的和别人的忘乎所以偿付代价了。