我抬起头来，只见楼上一长排宽大的窗户里灯火明亮。
“有一年，我本来有机会去里边上上课，”他重新开了口，“可是我不愿伤自己的心；我怕什么时候在里边的楼梯上会碰上一个脸色苍白的少年，一个没有出息的可怜人。”
他沉默了。
“您别这样讲！”我说。“我一直认为，和我们其他人比起来，您并不见得幸福少一点。”
“也对！”他颇有几分尴尬地回答，把头上的灰毡帽一连提了几次。“我也算幸福，也算幸福！我那不过是心血来潮罢了；平常我心里明白，人是不好胡思乱想的啊！”
我早已发现，最后这句口头禅在他无异于一根大门闩，用它可以把一切妄念和奢望统统关在外面。
一刻钟后，我们已待在我的房间里；他是应我的邀请，来分享我的晚餐的。当我忙着用酒精炉烧一小壶北方风味的调合酒的时候，他站在我的书架旁，带着明显的兴致观赏着我那一排漂亮的肖多维基插图本丛书。
“可是您缺一本呐！”他说。“附有长长的预订者名单的《毕尔格尔诗选》！能在那些古老高贵的名字中找到自己曾祖父的名字，真乃一件快事；您想必也能在里面找到您的先辈的名字的。”他望着我，脸上带着诚挚的笑意。“这诗选我凑巧有复本；您不想暂且从我那儿拿一本来瞧瞧吗？”
我感激地接受了他的提议。接着，我俩便并排坐在沙发上，面前摆着热气腾腾的酒杯；他没有碰我敬给他的雪茄，而是把找长长的烟斗要过去抽了起来。－在试着呷了一口调合酒以后，他手里拿着酒杯，冲它点点头说：
“从前在家里总是除夕晚上喝这玩意儿，小时候有一次我甚至醉得够呛，此后许多年都对这种高尚的人造饮料抱着反感。可眼下－眼下又觉得很对口味儿！”他舒舒服服地喝了一大口，然后把酒杯搁在桌上。
我们抽着烟，谈着话，海阔天空、天南海北地谈着。
“不，”他说，“那年头儿这些被称作音乐学院的玩艺儿在咱们德国还没有；我被送到一位出色的钢琴教师家里去学习，跟着他老老实实地学了几年乐理和技巧。除我以外还有一个年轻人，他很快就搞到了宫廷钢琴师的头衔；可是，有时我坐在旁边听他演奏，心里忍不住老犯嘀咕：你，克里斯蒂安·瓦伦廷，只要－是的，只要你的手指和思想能够迅速协调动作，原本是会把这一切完成得更好的呀。您瞧，”他把自己的拇指与小指叉开在桌面上远远地卡了几下，补充说，“问题不在这儿；这样的手指完全符合要求。”
“也许，”我插断他的话头，“您是对自己要求过于严格了吧；粗心一些的人，从来不会感到手与脑之间有什么问题的。”
他摇摇头。
“那是另一回事；就算您说得对，我也不能自己进行控制。－我在回故乡定居以前，曾在另一座城市里当过相当长时间的音乐教师；由于那儿的人没要求我开音乐会，我的工作也许还完成得不错。当时尽管到处一样，工资却十分微薄，我仍然在几年中就积攒了一小笔钱，以应将来的需要；不管是为了一个老单身汉的孤独的晚年，还是为了……”
他端起酒杯，一饮而尽。
“好，”他说，“这下我算喝出胆量来啦！我愿意把它讲给您听；我甚至觉得，我又可以给您弹弹我的莫扎特似的！”
他抓住我的双手，苍白的脸颊微微泛起了红晕。
“当时我住在一位装订书籍的师傅家里，”他又开始说，“这人附带还开着一间旧书铺；啊，那会儿真让我搞到了不少好书！每当我捧着本古董，像拾到了金珠宝贝似地爬上楼去时，如果有谁笑话我的话，那便是订书匠的亲闺女自己。姑娘有一个美丽的名字，叫做安娜；可她对书却不感兴趣，她喜欢的是唱歌，唱民歌和歌剧中的咏叹调－上帝知道，她那双耳朵是从哪儿听来这一切的！而且，她还有一副好嗓子！住在同一所房子顶楼上的‘卡特琳娜夫人’一直忿忿不平，这小丫头竟然不肯跟她当徒弟。‘ＭｏｎｓｉｅｕｒＶａｌｅｎｔｉｎ！’一次安娜在经她长时间规劝后仍对地嬉皮笑脸，她便大声向我抱怨，‘您看这丫头！幸福找上门来，她却用自己的小脚把它险开；以后您会……是的，孩子，是的，人不知不觉就老啦！别看我眼下站在您面前是这个样子，我要愿意，当初本可以嫁位候爵、公爵什么的哩！’
“‘可我，’那小丫头却回答，‘还可能嫁给一位王子；如果他坐着一辆金马车来，我就准嫁给他！而您，卡特琳娜夫人，也能像我一样吗？’说完，她就唱起一支那种仅仅押韵而无意义的诙谐歌曲来，唱得婉转起伏，妙不可言，其流畅娴熟得令人难以置信。‘您瞧，夫人，这是天赋！’
“对于她的这种傲慢表现，老歌星多半不屑答理；眼下她也是默默地裹紧头上的红色被巾－这条被巾即使在屋子里也从不离开她的肩膀－庄重地，鼻子翘得高高地，向她自己的阁楼走去了。
“她走后，小安娜把双手往背上一背，在我跟前像只枝头上的小鸟似的颠颠身子，扯开嗓子又唱起来：‘施瓦本的小妞儿，巴伐利亚的小妞儿，唷嘿！’－这声唷嘿呀，真像只闪光的球儿似的飞到了空中！－随后她用她那双褐色的眼睛望着我，诚心诚意地问：‘这可真有意思，不是吗，瓦伦廷先生？’
“我们到了我的房间里，小安娜总是把晚饭给我送上来。我坐到钢琴旁。‘接着唱吧，安娜！’我说。于是，在我的简单伴奏下，她唱完了那支歌，接下来便是第二支，第三支，我已记不清楚，安娜这么一支又一支地究竟还唱了多少动听而愚蠢的歌子。我只记得，我是越听越没个够。－‘不，真想不到，’可爱的姑娘嚷起来，‘您怎么也会我的所有的这些歌子？您可是明白，瓦伦廷先生？我们唱得全楼都响啦，卡特琳娜夫人在楼上一定用被巾把自己全部裹死了哩！’
“从那天起，在安娜的小脑袋里我就成了个无所不能的音乐天才，而且，久而久之，这种幼稚的崇拜也迷惑了我本人，使我变得十分自信起来。一次，她刚刚离开我，我就坐下去，认认真真地估量自己究竟有多大的能耐。还有必要给您晓叨什么呢？那小姑娘，那小丫头，她突然之间占据了我的整个脑子。然而，这当口时兴起歌咏协会来了！”
“歌咏协会？”我惊异地问，同时利用这个间隙，为我朋友的杯里重新斟满给予人活力的饮料；在我面前燃着蓝色火苗的酒精炉上，这饮料始终是滚烫的。
“很遗憾，是歌咏协会！”他回答，然后猛劲地抽着烟斗，喷出大个大个的烟圈儿。“它们从来不对我的口味；永远只有男声在唱！这就像我一年到头、年复一年都净在低音键盘上弹似的！而且很快就跟啤酒座的气味儿搅混在一起。－尽管这样，我却没法不接受指导新成立的歌咏协会的提议。那里面形形色色的人都有：手工业者、商人、公务员，甚至还有一个更夫。他之所以被吸收入会，不但因为他是位正派人，而且因为他是个出色的男低音。这样做是对的；要知道对于我来说，艺术是如此神圣，在它里边尘世的种种差别已没有任何意义。
“我必须承认，那时的练唱是进行得既严肃又热烈的；当一个声部试唱的时候，其他声部都不吱不吭地站在那儿，把歌本规规矩矩地捧在鼻子前边，在脑子里默唱着自己的词儿。这样，我也成功地开过了两次冬季音乐会，然而，就在快开第三次的前几天，我们的第一男高音，一个能唱到高音ｂ的稀世奇才，突然病倒了；这一来我们辛辛苦苦地练成功的好多个节目都完全没法再演。
“我东奔西走，考虑寻找补救的办法；谁料小安娜早已为我作了决定：‘让人把您的钢琴抬到大厅里去，您自个儿弹点儿什么！您平吗只能把自己美好的音乐才能浪费在我这个傻丫头身上，还有咱们楼上那位老太婆身上呢！’
“我虽然举起手指来吓唬她，但做还是照她说的做了。
“我选择的曲目为莫扎特的幻想奏鸣曲，当时它还没有让无数的音乐神童们弹滥。在上课前后的清晨和黄昏，我都坐在琴旁加紧练习；每当我如此一个人把身心都沉浸到作品里的时候，我常常觉得看见大师在对我点头称许，并且清清楚楚听到了他的声音：‘很好，很好，亲爱的瓦伦廷！我就是这么设想的，完全正确！’“)