在表面平静中过去了几天。爱德梅口称不适，很少走出房间；德·拉马尔什先生几乎每天来，他的宫堡离得不远。尽管他对我极其谦恭有礼，我却越来越憎恨他。我丝毫不理解他的哲学爱好，我以极其粗野的偏见，尽我所知的粗言恶语同他周旋。稍为减轻一点我心里痛苦的是，看到他也像我一样，进不了爱德梅的套房。
这个星期惟一的大事，是帕希昂斯被安顿在宫堡邻近的木屋里。自从奥贝尔神甫在骑士那里找到安身之地，躲避教门里的迫害，他就再也没有必要偷偷去看他的隐修士朋友。他力劝朋友离开森林的住处，与他为邻。帕希昂斯受到一再的恳求。那么多年在孤独中度过，使他爱上他的加佐塔楼，对是否更喜爱他朋友的圈子犹豫不定。另外，他说，神甫会在同大人物的交往中受到腐蚀，不久会不知不觉地受到旧思想的影响，对神圣事业冷淡下来。爱德梅确实赢得了帕希昂斯的心，她给了他一个小小的住处，属于她父亲的房子，位于风景秀丽的低洼地，公园的出口处，她做得相当温文尔雅，不致伤害他敏感的自尊心。神甫正是为了完成这次重大的商谈，才在那天晚上跟马尔卡斯一起前往加佐塔楼的，风雨留住他们，他们给了爱德梅和我暂息之地。我们到达后发生的那个可怖的场面，解除了帕希昂斯的迟疑不决。他热衷于毕达哥拉斯的思想，害怕流血。一只牝鹿的死能使他的眼泪夺眶而出，如同莎士比亚笔下的杰克一样；更进一步，他不忍目睹人与人之间的杀戮。加佐塔楼成为两个人惨死的地方时，他觉得塔楼被玷污了，什么也不能使他决定在那里再多过一夜。他跟随我们到了圣赛韦尔，不久，爱德梅的疏导战胜了他的哲学怀疑论。人们让他接受享用的那间小屋相当寒碜，不会使他因同文明过分妥协而脸红。他在里面感到的孤寂不如在加佐塔楼深邃，但神甫和爱德梅常来看望，不容他有权抱怨。
讲到这里，叙述者又打断了话头，开始进一步描述德·莫普拉小姐的性格。
请你们别以为这是偏颇之言：爱德梅生活在闭塞隔绝的状态中，却是法兰西最完美的女子之一。她若想受到突出的赞扬，引为楷模，只消同意在上流社会抛头露面就行了。她在家里非常幸福，最温馨的纯朴成全了她的才能和美德。她不知道自身的优点，正如我那时也不知道她的优点一样，当时，我冥顽不灵，欲火炎炎，只会用肉眼去观察，因为她长得标致而爱她。还必须说，她的未婚夫德·拉马尔什先生也并不更加了解她。他从伏尔泰和爱尔维修情感冷淡的学校里获得了苍白无力的悟性，又加以发展。爱德梅却在让一雅克·卢梭火热的文句中燃起她博大的智慧。我理解爱德梅的一天来到了，可是德·拉马尔什理解她的那一天永远也不会来到。
爱德梅自幼就已丧母，她的充满信赖、仁慈而又粗疏的父亲任她朝气蓬勃的灵感自由发展，她几乎是独自成长的。奥贝尔神甫给她做了第一次领圣体，却不能驱除她通过阅读接受的哲学家的思想，这些哲学家也吸引了他。她周围找不到矛盾，甚至也没有争论，她是她父亲的偶像，无论什么事，她都拖上父亲。爱德梅始终忠于表面非常矛盾的原理：酝酿着基督教毁灭的哲学和排除审察精神的基督教。为了解释这个矛盾，你们大概记得，我告诉过你们，萨瓦的副本堂神甫的布道对奥贝尔神甫所产生的影响。此外，你们不是不知道，在充满诗意的心灵里，神秘主义和怀疑论平分秋色。让一雅克·卢梭就是一个光辉而出色的例子。你们知道，他在教士和贵族心中唤起了多大的同情，而当时他甚至十分激烈地谴责过他们。在滔滔雄辩支持下的信念能产生多大的奇迹呀！爱德梅怀着火热心灵的所有渴念，从这富于生命的源泉中畅饮过。她难得上巴黎去找寻同气相求的心灵。但在那里，她找到的是各色各样的不同观点，互不理解，尤其是那么多难以根绝的偏见，尽管很流行。因此，她喜爱她的孤独和在花园老橡树下富有诗意的遐想。她已经谈到自己的失望，带着超过自己年龄的理智，也许是超过自己女性的理智，拒绝一切与这些哲学家直接接触的机会，他们的著作构成了她的精神生活。
“我有点儿贪图享乐，”她含笑说，“我宁愿去闻一束清晨为我插在花瓶里的玫瑰花，也不愿到荆棘丛中和烈日下去寻觅玫瑰。”
她谈到自己的奢侈时所说的话，只不过是句俏皮话。她生长在田野，结实，活泼，大胆，诙谐，除了娇嫩的妩媚之外，还加上身体健康和精神健康的力量。这是一个高傲大胆的少女，同时又是一个和蔼慈善的城堡女主人。我常常感到她非常据傲，看不起人；帕希昂斯和村里的穷人却总是感到她谦卑和宽厚。
爱德梅几乎像喜欢惟灵论哲学家一样喜欢诗人；散步时也总是手不释卷。有一天她拿了本塔索①的作品，遇上帕希昂斯，依照他的习惯，他好奇地询问作者和内容。爱德梅不得不让他了解十字军东征；这并不是最困难的事。靠了神甫的叙述和他对事实惊人的记忆力，帕希昂斯对通史的概貌略知一二。他不容易记住的是，史诗与历史的关系和差异。最初，他对诗人们的想像不以为然，认为人们永远不应忍受这样的欺骗；随后，待他明白，史诗远不是将一代代人引入歧途，而是放大比例，将英雄业绩的光荣传之永久，他又纳闷：一切重要史绩为什么得不到抒情诗人的咏唱，为什么人类历史找不到一种民间形式，不用求助于文字，而能铭刻在人们的脑子里。他请爱德梅给他解释一节《解放了的耶路撒冷》；他在吟味，她给他看一首译成法文的诗歌。几天以后，她让他熟悉第二首，不久，帕希昂斯就了解整个诗篇了。他很高兴地知道，这部英雄叙事诗在意大利广为流传；他归纳回忆，企图用粗俗的散文作一番简略的叙述；但他记不住词句。强烈的印象使他心族摇曳，千百种壮丽的景象掠过他眼前。他即兴地表达出来，他的天才克服了他言语的粗鄙；可是他不能重复自己说过的话。必须有人听写下来，这仍然无济于事；即使他能看懂记录，他的记忆由于只能在铺陈时起作用，永远不能保存语言准确说出的任何一个片断。不过他引用得很多，他的语言有时是《圣经》上的；除了他喜爱的某些用语和一部分他有办法变为己有的短格言，他一点也记不住经常让人复诵的篇章，他总是带着头一回那种激动去倾听这些段落。看到诗歌的美对这强健的体魄所起的作用，真是一件赏心乐事。神甫、爱德梅、随后是我，我们逐渐使他熟悉荷马和但丁的作品。他对情节产生如此强烈的印象，以致能从头到尾复述《神曲》的概略，既不忘记，也不颠倒游历，相会和诗人激情的任何部分：他的能耐就到此为止。等他试图重新说出倾听的时候打动他的某些词句，他能说出许许多多近似迷乱的比喻和意象。帕希昂斯涉足诗歌，在他的生涯中，标志着一个转变的时期，使他憧憬现实生活中所缺乏的行动。他在自己的魔镜中观看大规模的战斗，看到高达十尺的英雄；他理解爱情，虽然他从未经历过；他战斗，他热爱，他获得胜利，他启发民众，使世界安定，指出人类的错误，给世界的伟大精神建立庙宇。他从星光灿烂的天幕看到奥林匹斯山的众神——原始人类之父；他从荟萃的人才中看到黄金时代和青铜时代的历史；他从寒风中听到莫尔旺的歌声，对着酝酿暴风雨的黑云向芬加尔和柯马拉的幽灵致敬②。他在晚年时说：
①塔索（１５４４—１５９５），意大利诗人，名作为《解放了的耶路撒冷》。
②参见１８世纪苏格兰诗人詹姆斯·马克费生（１７３６－１７９６）的著名长诗《芬加尔》（收入《奥辛诗集》中）。该诗歌颂了传说中的莫尔旺王国的国王芬加尔。柯马拉是诗中主人公之一。
“在了解诗人们之前，我活像一个似乎缺乏感觉的人。我看到，这感觉是必不可少的，因为有那么多事物要求感觉发生作用。我不安地踽踽独行在黑夜中，奇怪我为什么睡不着，为什么我仰望星星时感到赏心悦目，不能自已，为什么看到某些色彩，我的心突然快乐得怦然乱跳，或者听到某些声音，忧郁得潸然泪下。有时，我拿自己持续不断的激动同我本阶级某些人的无忧无虑对比，十分害怕，竟然以为自己疯了。但我觉得，我狂热的爱情是甜蜜的，我宁愿再也好不了，也不要好起来，不久便得到安慰。现在，我只消知道，一切时代，凡是睿智之士，是否感到这些东西是美好的，以便了解它们目前的状态，哪些地方有益于人。我高兴地想到，没有一朵花，没有一种细微情感，没有一股气息不是由于使人的注意力集中，感动人们的心，才在各国人民那里得到一个约定俗成的名字的。自从我知道人可以在不损害理智的情况下，到宇宙去居住，用梦想来解释宇宙，我便整个儿生活在对宇宙的凝视中；看到社会上的种种苦难与罪恶，使我心碎，也使我稍稍恢复了理智，我于是沉迷在梦想中；我想，既然人人都由于热爱神圣的事业而相互了解，他们也就总有一天因彼此相爱而亲密无间。我想像，从父到子，教育会越来越完善。或许我是愚昧者之中头一个悟出没有一种思想是与外界沟通的人。或许在我以前也有许多人对自己身上发生的情况感到不安，至死也找不到原因。我们简直都是些可怜虫！”帕希昂斯添上说，“人们既不禁止我们过度体力劳动，也不禁止我们过度纵酒和足以毁掉我们智慧的纵欲无度。有些人高价雇用手工劳动，害得穷人为了满足家庭需要，工作超过了能力所限；有些小酒店和其他一些地方更加危险，据说，政府从中提取利润；也有些教士登上祭坛，对我们说，我们欠着村里老爷的情分，而我们的老爷永远也不欠我们情分。没有一个学校教育我们，我们的权利所在，教会我们区分真正的、正当的需要和可耻的、有害的需要，并且告诉我们，我们整天流汗，为别人造福，而在傍晚坐在木屋门口，仰望红色的星星从天际显现，这时，我们可以和应该想些什么。”“)