“那好，我就在理发室，”另一个说．“我要修个面．”
“好的，”杜洛埃说，穿着双高级皮鞋．嘎吱嘎吱地朝电梯走去．这只老花蝴蝶飞起来仍旧轻盈不减当年．
冒着这天晚上的风雪，以１小时４０英里的速度，向纽约开来的一列普尔门式卧铺客车上，还有三个相关的人物．
“餐车第一次叫吃晚饭，”车上的一个侍者穿着雪白的围裙和短上衣，一边喊一边匆匆地穿过车厢的走道．
“我不想打下去了．”三人中最年轻的那个黑发丽人说，她因为好运当头而显得十分傲慢，这时正把一手纸牌从面前推开．
“我们去吃饭好吗？”她丈夫问，华丽的衣着能把人打扮得有多潇洒，他就有多潇洒．
“哦，还早，”她回答，“不过，我不想再打牌了．”
“杰西卡，”她母亲说，她的穿着也可以帮助人们研究漂亮的服装能怎样美化上了年纪的人．“把领带夹别牢……快脱出来了．”
杰西卡遵命别好领带夹，顺手摸了摸她那可爱的头发，又看了一下宝石镶面的小表．她的丈夫则仔细地打量着她，因为从某观点来看，漂亮的女人即使冷淡也是迷人的．
“好啦，我们很快就不用再忍受这种天气了，”他说，“只要两个星期就可以到达罗马．”
赫斯渥太太舒适地坐在角落里，微笑着．做一个有钱的年轻人的丈母娘真是好福气……她亲自调查过他的经济状况．
“你看船能准时开吗？”杰西卡问．“如果天气老是这样的话，行吗？”
“哦，能准时开的，”她丈夫回答．“天气无关紧要．”
沿着走道，走过来一个金发的银行家之子．他也是芝加哥人，他对这个傲慢的美人已经注意很久了．就是现在，他还在毫不犹豫地不时看看她，她也觉察到了．于是，她特意摆出一副无动于衷的样子，把美丽的脸庞完全转开．这根本不是出于妇道人家的稳重，这样做只是满足了她的虚荣心．
这时候，赫斯渥正站在离波威里街很近的一条小街上一幢肮脏的四层楼房前．那最初的淡黄色的粉刷，已经被烟熏和雨淋弄得面目全非．他混在一群人中间……早已是一大群，而且还在逐渐增多．
开始只来了两三个人，他们在关着的木门附近溜达，一边跺着脚取暖．他们戴着皱巴巴褪了色的圆顶礼帽．不合身的上衣，被融雪湿透，变得沉甸甸的，衣领都朝上翻起．裤子简直就像布袋子，裤脚已经磨破，在湿透的大鞋子上面甩来甩去．鞋帮已经穿坏，几乎是破烂不堪了．他们并不想就进去，只是懊丧地在旁边转悠，把两手深深地插在口袋里，斜眼看着人群和逐渐亮起的一盏盏路灯．随着时间一分一分地过去，人数也在增加．其中既有胡子灰白．眼睛凹陷的老头，也有年纪较轻但病得瘦巴巴的人，还有一些中年人．个个都是骨瘦如柴．在这厚厚的人堆里，有一张脸苍白得像是流干了血的小牛肉．另一张脸红得如同红砖．有几个曲背的，瘦削的肩膀弯成了圆形．有几个装着假腿．还有几个身材单薄得衣服直在身上晃荡．这里看到的是大耳朵．肿鼻子．厚嘴唇，特别是充血的红眼睛．在这整个人群中，就没有一张正常．健康的面孔，没有一个直立．挺拔的身躯，没有一道坦率．坚定的目光．
风雪交加之下，他们相互挤在一起．那些露在上衣或衣袋外面的手腕都冻得发红．那些被各种像是帽子一样的东西半掩住的耳朵，看上去还是被冻僵和冻伤了．他们在雪中不停地换着脚支撑着身体的重量，一会儿这只脚，一会儿那只脚，几乎是在一齐摇摆着．
随着门口人群的扩大，传来一阵喃喃的话语声．这不是谈话，而是你一句我一句，泛泛地对任何人发表连续的评论．其中有咒骂，也有黑话．
“真见鬼，但愿他们能快一些．”
“看那个警察在望着这里．”
“也许天还不够冷吧！”
“我真希望我现在是在新新监狱里．”
这时，刮起了一阵更刺骨的寒风，他们靠得更拢了．这是一个慢慢挨近．换脚站立．你推我挤的人群．没有人发怒，没有人哀求，也没有人说恫吓的话．大家都沉闷地忍受着，没有打趣的话或者友谊的交流来减轻这种苦难．
一辆马车叮当驶过，车上斜倚着一个人．最靠近门口的人中有一个看见了．
“看那个坐车的家伙．”
“他可不觉得这么冷．”
“唷，唷，唷！”另一个大声喊着，马车早已走远，听不见了．
夜色渐浓．人行道上出现了一些下班赶回家去的人．工人和女店员快步走过．横穿市区的电车开始拥挤起来．煤气路灯闪着光，每一扇窗户都被灯光照得通红．这一群人还在门口徘徊不散，毫不动摇．
“他们难道永远都不开门了吗？”一个嘶哑的声音问，提醒了大家．
这一问似乎又引起了大家对那关着的门的注意，于是很多人朝门的方向望去．他们像不会说话的野兽般望着门，像狗那样守在门口，发出哀鸣，紧盯着门上的把手．他们倒换着双脚，眨着眼睛，嘀咕着，有时咒骂，有时议论．可是，他们还在等待，雪花还在飞舞，刺骨的雪片还在抽打着他们．雪花在他们的旧帽子和高耸的肩膀上堆积起来．积成小堆和弓形的条条，但谁都不把它拂去．挤在人群正中间的一些人，体温和呼气把雪融化了，雪水顺着帽沿滴下来，落在鼻子上，也无法伸手去擦擦．站在外围的人身上的积雪都不融化．赫斯渥挤不进中间去，就在雪中低头站着，身子蜷成一团．
一束灯光从门头上的气窗里透了出来．这使得观望的人群一阵激动，觉得有了希望．随之而来的是一片喃喃的反应声．终于里面响起了吱吱的门闩声，大家都竖起了耳朵．里面还传出了杂乱的脚步声，大家又低语起来．有人喊了一声：“喂，后面的慢一点，”接着门就打开了．人群一阵你推我攘，像野兽般的冷酷．沉默，这正表明他们就像野兽一样．然后他们进到里面，如同漂浮的木头一样分散而去，消失得无影无踪．只看见那些湿帽子和湿肩膀，一群冰冷．萎缩．不满的家伙，涌进凄凉的墙壁之间．这时才６点钟，从每个匆忙的行人脸上都可以看出他们正在赶去吃晚饭．可是这里并不供应晚饭……除了床铺，一无所有．
赫斯渥放下１毛５分钱，拖着疲惫的脚步，慢慢地走到指定给他的房间里去．
这是一间阴暗的房间……木地板，满屋灰尘，床铺很硬．一只小小的煤气喷嘴就照亮了如此可怜的一个角落．
“哼！”他说，清了一下喉咙，把门锁上了．
现在他开始不慌不忙地脱衣服，但是他先只脱了上衣，用它塞住门下的缝隙．他把背心也塞在那里．他那顶又湿又破的旧帽子被轻轻地放在桌上．然后，他脱掉鞋子，躺了下去．
看样子他好像思考了一会儿，因为这时他又爬了起来，关掉了煤气灯，镇静地站在黑暗之中，谁也看不见他．过了几分钟……其间他并没有回想什么事，只是迟疑不决而已……他又打开了煤气，但是没用火柴去点．就在这个时候，他还站在那里，完全躲在仁慈的夜色之中，而此刻整个房间都已充满了放出来的煤气．当他嗅到煤气味时，又改变了主意，摸到了床边．
“有什么用呢？”当他伸直身子躺下去安歇时，轻轻地说道．
这时嘉莉已经达到了那初看上去像是人生的目的，或者至少是部分地达到了，如人们所能获取的最初欲望的满足．她可以四处炫耀她的服饰．马车．家具和银行存款．她也有世俗所谓的朋友……那些含笑拜倒在她的功名之下的人们．这些都是她过去曾经梦寐以求的东西．有掌声，也有名声．这些在过去遥不可及．至关重要的东西，现在却变得微不足道．无足轻重了．她还有她那种类型的美貌，可她却感到寂寞．没有事做的时候，她就坐在摇椅里低吟着，梦想着．
世上本来就有着富于理智和富于感情的两种人……善于推理的头脑和善于感受的心灵．前者造就了活动家……将军和政治家；后者造就了诗人和梦想家……所有的艺术家．
就像风中的竖琴，后一类人对幻想的一呼一吸都会作出反应，用自己的喜怒哀乐表达着在追求理想中的失败与成功．
人们还不理解梦想家，正如他们不理解理想一样．在梦想家看来，世上的法律和伦理都过于苛刻．他总是倾听着美的声音，努力要捕捉它那在远方一闪而过的翅膀．他注视着，想追上去，奔走得累坏了双脚．嘉莉就是这样注视着，追求着，一边摇着摇椅．哼着曲子．“)