每位客人都能享受同样的服务，只是这次万斯主动地为大家点菜，征求着大家的意见和建议．嘉莉睁大眼睛打量着这里的人们．纽约的奢侈生活原来如此．有钱人原来就是这样打发他们的时光．她那可怜的小脑袋里所能想到的，就是这里的每一个场面都代表着整个上流社会．每一个贵妇人都必定是下午在百老汇大街的人群中，看日戏时在剧院内，晚上在马车上和餐厅里．肯定到哪里都是风风光光，有马车等待着，有下人伺候着，可是这一切她都没有份．在过去那漫长的两年中，她甚至压根没来过这样的地方．
万斯在这种地方如鱼得水，就像赫斯渥从前一样．他大方地点了汤．牡蛎．烤肉和配菜，还要了几瓶酒，放在桌边的柳条篮里．
艾姆斯正出神地望着餐厅里的人群，这样嘉莉看到的是他的侧面，很有趣．他的额头长得很高，鼻子大而结实，下巴也还可爱．他的嘴长得不错，宽阔匀称，深棕色的头发稍稍朝一边分开．在嘉莉看来，他还有点儿孩子气，尽管他已经是个十足的成年人了．
“你知道吗，”沉思过后，他回头对嘉莉说．“有时候，我认为人们这样挥金如土是件可耻的事．”
嘉莉看了他一会儿，对他的严肃表情有一丝吃惊．他像是在想一些她从未考虑过的事情．
“是吗？”她很感兴趣地回答．
“真的，”他说，“他们花的钱远远超过了这些东西的价值．他们是在大摆阔气．”
“我不明白，既然人们有钱，为什么不应该花它，”万斯太太说．
“这样做也没什么坏处，”万斯说，他还在研究菜单，虽然已经点过菜了．
艾姆斯又转眼望去，嘉莉又看着他的额头．她觉得他似乎在想些奇怪的事情，他在打量人群时，目光是温和的．
“看看那边那个女人穿的衣服，”他又回头对嘉莉说，朝一个方向点了点头．
“哪边？”嘉莉说，顺着他的目光看去．
“那边角上……还远一点，你看见那枚胸针了吗？”
“很大，是吧？”嘉莉说．
“这是我见过的最大的一串宝石，”艾姆斯说．
“是很大，不是吗？”嘉莉说．她觉得自己像是很想附合着这个年轻人说话，而且与此同时，也许在此之前，她依稀感到他比她受过更多的教育，头脑也比她好使．他看上去似乎是这样，而嘉莉的可取之处正在于她能够理解有些人是会比别人聪明．她一生中见过不少这样的人物，他们使她想起她自己模模糊糊地想象出的学者．现在她身边这个强壮的年轻人，外表清秀，神态自然，仿佛懂得很多她不大懂但却赞同的事情．她想，一个男人能这样是很不错的．
谈话转到当时的一本畅销书，艾伯特．罗斯的《塑造一个淑女》．万斯太太读过这本书．万斯在有些报上见过对它的讨论．
“一个人写本书就能一举成名，”万斯说．“我注意到很多人都在谈论这个叫罗斯的家伙．”他说这话时看着嘉莉．
“我没听说过他，”嘉莉老实地说．
“哦，我听说过，”万斯太太说，“他写过不少东西．最近的这本书写得很不错．”
“他并没有什么了不起的，”艾姆斯说．
嘉莉转过眼去看着他，像是看一个先哲．
“他写的东西差不多和《朵拉．索恩》一样糟，”他下结论说．
嘉莉觉得这像是在谴责她．她读过《朵拉．索恩》，或者说以前读过很多期连载．她自己觉得这本书只能说还可以，但是她猜想别人会以为这本书很不错的．
而现在，这个眼睛明亮．头脑聪明．在她看来还像个学生似的青年人却在嘲笑它．
在他看来，这本书很糟，不值得一读．她低下了头，第一次为自己缺乏理解力感到苦恼．
可是艾姆斯说话的口气没有丝毫的嘲讽或傲慢的味道．他身上很少这种味道．嘉莉觉得这只是个从更高的角度提出来的善意见解，一种正确的见解，她想知道按他的观点，还有什么是正确的．他似乎注意到了她在听他说话，而且很赞赏他的观点，于是从这以后他说话多半是对着她说的．
侍者鞠躬后退，摸摸盘子看看是否够热，送上汤匙和叉子，殷勤地做着这些小事，为的是能使顾客对这里的豪华环境产生印象．在这期间，艾姆斯也微微侧着身子，向她讲述着印第安纳波利斯的事情，显得很有见识．他确实长了一个充满智慧的脑袋，他的智慧主要体现在电学知识方面．不过他对其它各种学问和各类人物的反应也很敏捷．热烈．红色的灯光照在他的头上，头发变成了金黄色，眼睛也闪闪发亮．当他俯身向她时，她注意到了这一切，觉得自己非常年轻．这个男人远远在她之上．他看上去比赫斯渥明智，比杜洛埃稳健．聪明．他看上去天真．纯洁，她觉得他十分可爱．她还注意到他虽对她有些兴趣．但和她之间相距甚远．她不在他的生活圈内，有关他的生活的任何事情和她都没有关系，可是现在，当他谈起这些事情时，她很感兴趣．
“我可不想做有钱人，”吃饭时他告诉她说，那些食物激发了他的同情心，“不想有太多的钱来这样挥霍．”
“哦，你不想吗？”嘉莉说，她第一次听到这种新观点，给她留下了鲜明的印象．
“不想，”他说，“那会有什么好处呢？人要幸福并不需要这种东西．”
嘉莉对此有些怀疑，但是从他口里出来的话，对她是有份量的．
“他孤身一人可能也会幸福的，”她心里想．“他是这么强壮．”
万斯夫妇不停地插话，艾姆斯只能断断续续地谈些这类难忘的事情．不过，这些已经足够了．因为用不着说话，这个青年人带来的气氛本身就已经给嘉莉留下了深刻的印象．他的身上或者他所到之处有某种东西让她着迷．他使她想起了那些她在舞台上看到的场面，伴随着某种她所不懂的东西，总会出现种种忧愁和牺牲．他那特有的一种从容不迫．无动于衷的气度，减轻了一些这种生活与她的生活对照所产生的痛苦．
他们走出饭店时，他挽住她的手臂，扶她进了马车，然后他们又上路了，就这样去看戏．
看戏的时候，嘉莉发现自己在很专心地听他说话．他提到的戏中的细节，都是她最喜欢的．最令她感动的地方．
“你不认为做个演员很不错吗？”有一次她问道．
“是的，我认为很不错，”他说，“要做个好演员．我认为戏剧很了不起．”
就这么一个小小的赞许，弄得嘉莉心头怦怦直跳．啊，但愿她能做个演员……一个好演员！这是个明智的人……他懂……而且他还赞成．倘若她是个出色的演员的话，像他这样的男人会赞许她的．她觉得他能这样说真是个好人，虽然这事和她毫不相干．她不知道为什么自己会有这样的感觉．
戏终场时，她突然明白他不准备和他们一起回去．
“哦，你不回去吗？”嘉莉问，显得有些失态．
“哎，不了，”他说，“我就住在这附近的三十三街上．”
嘉莉不再说什么了，但不知怎么地，这事使她很受震动．她一直在惋惜这个愉快的夜晚即将消逝，但她原以为还有半个小时呢．啊，这些个半小时，这些个分分秒秒，其间充满着多少痛苦和悲伤！
她故作冷淡地道了别．这有什么了不起的？可是，马车似乎变得冷冷清清了．
她回到自己的公寓时，心里还在想着这件事．她不知道自己是否能再见到这个人．可这又有什么什么关系……这又有什么关系呢？
赫斯渥已经回来了，这时已上了床．旁边凌乱地放着他的衣服．嘉莉走到房门口，看见他，又退了回来．她一时还不想进去．她要想一想．房里的情景令她感到不快．
她回到餐室，坐在摇椅里摇了起来．她沉思时两只小手捏得紧紧的．透过那渴望和矛盾的欲望的迷雾，她开始看清了．啊，多少希望和惋惜，多少悲伤和痛苦！她摇晃着，开始看清了．“)