我做着有关里斯本与卡斯凯什之间旅行的白日梦。我去卡斯凯什那里为老板在那里的一所房子付税。我急切地向往着来回各一个小时的旅行，让我有机会看看总是在改变着面容的伟大河流以及它的大西洋人海口。事实上，一路上我迷失在抽象的思考里，我投出去的目光，并没有看见自己一直如此向往的河上风光。回来的一路上，我又迷失在对这种感受的分析之中。我不能描述旅行中哪怕最小的细节，以及我看见过的最小片断。我的健忘和自我折腾只露下这些纸页，不知道比起自我折腾来说，它们是好一些或者是更糟一些。火车缓缓开进了车站，我已经到达了里斯本，还没有任何结论。“)