可他却不会感到幸福，他说过的。她也知道他不会幸福，这一点从他低下的眉头上可以看出。
“在这个美妙的新国家里咱们独处，为什么不幸福呢？我们可以养头牛，养些鸡，身边就是太平洋，还有这个全新的美妙国家。对任何一个人来说这都足够了，为什么你要求得更多呢？”
“因为我感到我必须得跟人类斗出个结果来。我跟我的同胞没完，还得斗。”
“斗什么？有什么用？有什么可斗的？为什么斗？”
“我不知道。可它藏在我心中，没有完结。它是某种开始，是为以后铺路用的。”
“哈，以后，它会自己找自己的路，用不着等你。这全是你神经固执、自以为是造成的。你不喜欢人，总躲他们，还恨他们。可是，就像狗总要吃自己呕出的东西一样，你又会转过头接近他们。这都是什么人？很不错，但又很普通，跟你不是一类。可你呢，像只鸵鸟一样把头扎进灌木中，自以为干什么了不起的大事呢。”
“我本想在死之前都和人们一起迁徙，也让人们同我一起迁徙，”他说，又急急地补充，“无论如何我要为此多做些时间的努力。但当我确实发现这没什么用时，我会与你同行，找个地方独处，忘却这世界。在澳大利亚也是这样。就像个退休的商人，我会从这人世上退休，忘却它。可现在不行，直到我感到自己完蛋之前，我不会这样做。我得同人和人的世界斗争些时候。等斗争完了，我会听你的。”
“荷，你，你的那些人！这些个考尔科特们和特莱威拉们对你来说意味着什么？他们是人吗？不过是些让你自欺欺人的东西罢了。最后栽个大跟头，还得来找我。从来都是这样，你回到我这儿，我偏偏又喜欢这个。每当你自以为在男人的世界里跟小人物们干点什么，最终发现不过是当了一回傻子时，我算是个大好人，收留你。世上这号儿人太多了，乌合之众而已。”
他没话可说了。他让她把该说的全说了。过去的情形的确如她所说。是他自己走上水深火热之路的。与其说是回到她身边，不如说是受她引诱而回。在他的路上和同男人世界的较量中，她是无用的。让那一切废物都见鬼去吧。
“可是，”他说，“我需要做出这些努力。等这种欲求彻底耗尽了，咱们再去一个属于自己的地方，把这世界彻底忘却。我知道我做得到这一点，我几乎现在就可以这么做，在澳大利亚。这个国家就是能引起我这方面的兴趣：失去自我，永远结束这种生活。不过得再等一段时日才行。”
“我行，我不等也得等了。”她顺口就说，“你接着去干傻事，直到干累了。女人们总是要接受跟别的女人闹恋爱落个伤痕累累心怀愧疚的丈夫。而我呢，看到你一次次在别的男人那里——男人的世界里被要弄了回来，觉得没有比这更开心的了。如果他们是些真正的男人倒也罢了。可是，看看你那个杰克·考尔科特吧。我说，你也该有些历练了。使绊儿呀，老伙计！”她学起了杰克的声音和举止。“你全能容忍这些，还以为这很精彩呢！不，男人蠢得我无法理解。干脆不理他们也罢。”
索默斯笑了，因为他知道她的话大多属实。
“你看，”他说，“我的生命之根是跟你在一起的。可如果可能，我还是想抽出一根新技，人类生活的新技，这是男人永远要做的事，长成新的样子。”
她看着他，有点想大叫出声——因为他是那么不开窍，不愿失落，不愿放弃为人类所做的努力。这种不开窍是很可怜的，在某种程度上说也很美丽。可他太蠢了，她直想摇醒他。
“那就抽出新枝来。抽枝吧，你在你的写作中已经这样做了！”
她叫道，“可是跟这些厚颜无耻的人混在一起是抽不出新枝的，你说呢？他们会像往常一样，刚一发芽就掐死你。”
他苦苦地思量她的话，相信这是对的。可他一旦铁了心，就绝不放弃。
“我要趁着活在这世上时，在某个地方以某种方式与活生生的人一起干点什么。我写作，但写作是个体行为。我孤独生存，与别人什么联系也没有。”
“你别吹大话，你并没有一个人独自生存，你还有我在做后盾，很坚强的后盾。别跟我吹什么独立，这话伤我的心。我可知道有我撑着你，你该有多么独立。”
他再一次吞下这苦果，又顽固地坚持道：“我仍然孤独。我是真想与男人们一起做成什么事。可我孤零零的，与世隔绝。作为男人中的一员，我没有地位。我的生活是跟你在一起，可我知道，这形同虚无。”
“形同虚无！你还要什么？你这个扯谎的人，难道你不是有你的作品吗？那不是你所要的吗？你在干的不正是你想要干的吗？男人！
许多男人全是废物！呸，一到那时刻，我既是唯一的男人也是唯一的女人了。”
“麻烦就在这儿。”他尖刻地说。
“呸，你这东西，你得对我感恩才是。’给丽叶叫道。
一天早上威廉·詹姆斯来了，但考尔科特夫妇都出门了。他给哈丽叶带来一篮柿子和西番莲果子。碰巧索默斯也出去了。
“我记得你说过喜欢这种果子，索默斯太太。我们这儿有的是，不希奇的，想吃就说一声。这些是最后一茬儿西番莲子。”
这些柿子又大又好，淡橘红色，很可爱，可能这是他们最值得炫耀的东西了。柿子刚刚开始变软。哈丽叶的确为此看了迷。威廉·詹姆斯进屋来坐了一阵子，打听维多利亚怎么样。他好奇地打量着这屋子。不错，哈丽叶依着自己的性情整理了这间房，撤走了原先的所有绘画和装饰品，挂上了一面突尼斯窗帘，在壁炉架上摆上两个高高的红漆烛台。这一切为这屋子增添了赏心说目的气氛，让人觉出一个懂行的女人画龙点睛的巧妙本事，只需有几面被巾、椅垫儿和几件有趣的铜器或瓷器即可。哈丽叶总是坚持在旅行时带上几件这样的东西。
她是打算住在有家具的平房或村舍的，在任何一个大陆都一样，但必须随身带上几件她自己的摆设。她自己则身着巴伐利亚农家衣裳，是轻薄的黑色毛织品，上面印着粉红的小玫瑰花，衬着绿叶。她的脚上蹬一双无跟凉鞋，是用皮条编成的，在科伦坡买的。威廉·詹姆斯注意到了所有这一切，在他眼中，这些东西闪烁着魔术样的光芒。
“你这间屋子真舒服。”他操着康沃尔口音说，脸上挂着警觉、微妙、好奇的笑意。
“还不坏，”哈丽叶说，“只是有点窄。”
“这还窄呀？你还记得康沃尔古老的村子里那些小石穴吗？那也是人住的房子。”
“是的，不过我们住的房子很好，有厚厚的花岗石墙和低垂的天花板。”
“那儿的墙挡不住潮湿，裂缝的地方只用泥巴糊上，那种灰浆抹在外头就像面包上抹一层黄油一样。我还不记得那些？！绝忘不了。”
“康沃尔是很让我迷恋的。”
“哼，我真看不出哪儿让你着迷，真的。我想你对一个地方有你自个儿独特的看法，无论是康沃尔还是别的地方，你能把它说得好看。这完全取决于你在哪儿出生，从哪儿来。”
“可能是吧。”哈丽叶说。
“我从来还没见过哪个澳大利亚村舍像这个样子。这倒不是因为你放进了这些东西。”
“是因为我扔出去的那些东西。”哈丽叶笑道。
威廉·詹姆斯坐在那儿，一身的懒洋洋。他在注视她，凝视她白皙的脸上迅速闪烁着的神采和她迷人的神态。她身上有某种稍纵即逝、自信持重的特质，那是非凡人所有的，这一点迷住了他。她是他眼中最理想的康沃尔女人：朴素，貌似人群中的一员混迹人群之中，实则超然其外，实在有种魔力。他甚至几乎看到了她周道的光环。他看得出，在她眼中，他不过是生活在另一个世界和另一个星球上的一个好人，他永远也够不到她，她也不会下凡。她是康沃尔人想象中的女王，他们赋予她丰富的想象。或许，在凯尔特人的想象中还有一个光芒四溢的国王呢。凯尔特人需要真正的王家光环，神秘的光环。因此，他们在工业化的民主世界上感到孤独，在社会生活中显得乖张。
“我想罗丝永远也学不会这么装扮一间屋子的，你说她现在行吗？”他问着，伴以一个轻轻的手势。他那双清澈、好奇的浅灰色眼睛死盯着哈丽叶的脸。
“我想她会的。”哈丽叶叫道，随之她与那凝眸相遇了，“她有自己的办法，每个女人都有自己的法子，你是知道的。”“)