索默斯翻转过身，闭上了双目。新兴的国家比老国家毛病还多。
人是喜欢摆脱旧的压力和紧控后的松弛感的，喜欢摆脱旧世界那种密不透风的窒息感。这正是周日午后，可绝无英国周日午后那种十二分的百无聊赖。这儿仍然是一个松散的、放任自流的世界。整个悉尼城里的人恨不得倾城而出，到海边来，到灌木丛中来。这是一个川流不息的世界。他们全从家中奔出来度假了。而到明日，他们都会四散去工作。没什么意义，毫无意义地工作，毫无意义地消遣，可仍然执着依旧。这景象令人炫惑。甚至为钱奔忙也毫无真正的意义。他们的确对金钱所能给予的权力不太在意。除了权力感，权力本身在这儿毫无意义。归根结底，在没有真正文化的地方，甚至金钱也没有什么价值了。金钱是一种向更高。更微妙、更完整的境界上升的途径，否则就一钱不值。当你公然否认自己想达到更完美的境界，钱对你来说有什么好？只须拿它打水漂儿或赠掉拉倒。甚至钱也是欧洲的一种发明——欧洲或美国的发明，在澳大利亚它毫无魔力。
可怜的理查德·洛瓦特苦苦思索着这个叫做澳大利亚的问题，感到无聊至极。其实他没必要与澳大利亚叫劲：他完全可以从享乐主义出发，拿这种问题来自娱的。可这样几乎让他心力交瘁。
哈丽叶这时坐起来拍打外衣上的沙土，洛瓦特也这样做。然后他们起身回去乘电车了。在最尽头的房子门前砂路上停着一辆汽车。那座房子名为圣·克拉姆，看见它，索默斯的心立即返回了英伦的康沃尔。圣·克拉姆占据了一个很好的位置，就在环礁湖斜上方的沙岸上。
“我倒不讨厌那儿。”哈丽叶抬眼看着圣·克拉姆说。
可是索默斯没答话。面对这些灭人自尊的小平房，他一言不发。
他刚刚走过一座号称“爱之港湾”的房子，标明“出售”。它能卖得动。他心情沉郁地从沙滩上走过，一座座房子名称各异：“阿卡地”
、“斯特拉·玛利斯”、“拉基提·库”。
“喂”身后有人在叫。
是考尔科特太太步履蹒跚地在沙滩上追赶着他们，跑得她满脸通红。她身着浅灰的双线上衣，脚蹬一双羊皮鞋。她身后不远处，跟着身穿衬衫的杰克·考尔科特。
“真想不到你们会在这儿！”考尔科特太太喘吁吁地说。而哈丽叶则激动地只顾大叫着“哎呀，你好啊！”，一边同她热烈地握手，那样子倒像在伦敦的皮卡迪利大街遇上了某个老熟人。这一通儿握手很让考尔科特太太不知所措，她感到这几乎是一种辱没，羞红了脸。
她丈夫跟上来，双手插在衣袋里，避免这种误会。
“哎呀，你们在这儿呀，”他冲索默斯夫妇说，“不想喝杯茶吗？”
哈丽叶瞟了洛瓦特一眼，他淡淡地笑着。
“哦，真想。”她回答说，“可是，上哪儿？你们在这儿有房子吗？”
“我姐姐有，最末尾那一座就是。”他说。
“可是，她会愿意我们去吗？”哈丽叶倒退一步说。
考尔科特夫妇沉默了一会儿。
杰克说：“会的，只要你们肯来。”与此同时，很明显他意识到索默斯是避免与别人接触的。
“那就太谢谢了。”哈丽叶说，“你呢，洛瓦特？”
“是的，很感谢。”他说着，心里暗自发笑。他感到杰克对他这种躲躲闪闪在报以一种男子汉的轻蔑。
说话间他们就开步朝“圣·克拉姆”走去。杰克的姐姐是个棕色眼睛的澳洲人，一看就很有主见。她友好，但对新来的客人稍有疑虑。她丈夫是个康沃尔小伙子，沉默寡言，矮胖矮胖的。他后脑勺上的头发剪成圆圆的一圈，在光滑、晒红的脖子上方剪出一条圆弧线来。
后来，索默斯才知道，这个性特莱威拉的康沃尔小伙子娶的是他兄长的寡妻。这以后，考尔科特太太给哈丽叶提供了一切有关这位大姑姐的情况。第一位丈夫叫阿尔弗雷德·约翰，两年前去世的，给妻子留下了一小笔钱和“圣·克拉姆”这栋房子，还留下了一个叫格莱黛丝的小姑娘。索默斯夫妇一进屋，这小姑娘就摇晃着一头长长的棕发跑来跑去。这么说起来，特莱威拉夫妇还算新婚燕尔呢。新丈夫叫威廉·詹姆斯，莫名其妙地打着转，默默地帮妻子罗斯准备茶点。
这座平房很是赏心悦目：一间大屋面对大海，屋外有走廊，通向每一个小房间。屋里挂着很多张家人照片，挂着镶奖章的镜框，上面装饰着彩带，还有一封赞誉第一位特莱威拉的信。特莱威拉太太很警觉，也会察言观色，她决定以礼相待。于是，大家被安排坐在窗台下的柳条椅和有扶手的高靠背椅上，而不是围坐桌旁用茶点。威廉·詹姆斯默默地但是殷勤地端着抹了黄油的面包和糕饼分送给大家吃。
这是个奇怪的青年人，生着一张爱尔兰人的脸，面色苍白。灰眼睛和紧闭的嘴角上隐隐露出一丝奇特的幽默来，可他却一言不发。很难断定他的年龄，可能三十来岁，比他妻子稍稍年轻一点。他似乎为什么事暗自得意，或许是为这桩婚姻吧。索默斯注意到，他的眼白充满了血丝。他从十五岁起就住在澳大利亚，是他哥哥——“圣·克拉姆”少校——从离纽基不远的圣·克拉姆把他带来的。索默斯就知道这么多。
“喜欢悉尼吗？”特莱威拉太太终于问了这个问题。
“港湾，我觉得很漂亮。”索默斯套了一句现成话。
“确实是个漂亮的港湾。悉尼是座很美的城市。怎么说呢，我在这儿住了一辈子了。”
谈话冷了下来。考尔科特沉默不语，威廉·詹姆斯似乎永远是这副模样儿。甚至那小女孩，蹦蹦跳跳着嘟哝两句什么，也沉默了。屋里每个人都有点窘迫、呆板：他们太有礼貌，太过分地拿架子。男人们干脆就像木头桩子。
“你不大看得上澳洲吧？”杰克问索默斯。
“怎么会？”索默斯说，“我怎么会这样判断？我连个澳洲的边儿还没看清呢。”
“哦，澳洲算起来就是一个边儿，”杰克说，“是不是对它没什么好印象？”
“我说不上，我的感觉很杂乱。这儿的乡间挺让我着迷的，很奇特——”
“可你并不会见到澳洲人就乐意接近他们。他们跟你味道不一样，有点疙疙瘩瘩的吧？”杰克笑着问道。
“可能是这样吧”索默斯说，“这话说得巧。我管不住自己的味道跟别人的不一样，对不对？”
“你当然不能，即使是味道不浓，也会有冲突的。”
“嗨，别说这个了。”哈丽叶叫道，“他会撞得头上起大包，他还会抱怨呢。”
他们都笑了，笑得可能有点不自然。
“我也这样想。”杰克说，“您是怎么到这儿来的呢？你是要写这儿吧？”
“我觉得我或许乐意住在这儿，也写写这儿。”索默斯笑道。
“写林子里的土匪，写个落入丛林中的女人，迷了路，进了强盗的营地？”杰克问。
“没准儿。”索默斯说。
“我想问问你平常都写什么，行吗？”杰克小心翼翼地问。
“哦，诗，随笔。”
“讲什么的随笔？”
“呃，大多是些废话。”
人们好一会儿没说话。
“洛瓦特，别犯傻。你知道的，你绝不认为你的随笔是废话，”
哈丽叶插嘴道，“你写的随笔是关于人生、民主、平等那类事情的。”哈丽叶解释道。
“哦，是吗？”杰克说，“我倒想拜读呢。”
“那，”哈丽叶犹豫道，“他可以借给你一集。你带来了一些，是吗？”她说着转向索默斯问。
“有一本。”丈夫狠狠地瞪她一眼说。
“那就借给考尔科特先生吧，好吗？”
“他要借我就借。不过，那书只能招人烦。”
“我或许读起来会长精神呢，”杰克很明确地说，“只要把一脑子力气都使上就行。”
索默斯的脸“刷”地红了，觉得这种比喻很矛盾，很可笑。
“这书并不崇高，”他说着，暗自好笑，“问题是人们并不想听点什么。”
“还是让我试试吧。”杰克说，“我们是个新国家，我们得学习呀。”
“我们刚好相反，”威廉·詹姆斯冲口而出，他一口的康沃尔土音，边说边笑，“我们要做的是向人们表现自己该懂的全懂了。”
“我们当中有些人是这样的。”杰克说。
“我们当中多数人都这样。”威廉·詹姆斯说。
“伙计，走自己的路。不过还是说少数人的事吧。有一小部分人懂得我们该接受一个大教训，而且乐意接受。”
又沉默了。两个女人似乎销声匿迹了。
“有一点很重要，’索默斯暗想，“这些殖民地居民严肃起来时，说话颇像男子汉，不像孩子。”他抬头看看杰克。“)