列夫·列昂尼多维奇刚回到医院里，科斯托格洛托夫就断定，这是个有实干精神的男子汉。由于无所事事，在巡诊时奥列格便细心观察他。显然，这项小帽子扣在头上时他是从来不照镜子的；这双手臂长得出奇，有时握成拳头插进前面不开襟的白大褂口袋；这嘴角的收缩，似乎想吹口哨；尽管他看上去力气很大而又十分威严，但在跟病人谈话时却很风趣——这一彻使科斯托格洛托夫对他产生了浓厚的兴趣，很想跟他谈谈，向他提几个问题，而这些问题又是此地的女医生当中谁也不能或不想回答的。
但是这些问题没有机会向他提出，因为巡诊的时候，列夫·列昂尼多维奇除了自己的手术病人谁也不理，经过照光病人的床位时只当那里空着；在楼梯上和走廊里任何人跟他打招呼，他都只是微微点个头，但脸上始终摆脱不了心事重重的表情，而且他总是来去匆匆。
有一次，在谈起一个干了什么事而先是抵赖、后来承认的病人时，列夫·列昂尼多维奇呵呵笑道：“到底改７宗！”这就更触动了奥列格。因为这个词儿的这层意思并不是每个人都明白，也不是任何人都会用的。
近来，科斯托格洛托夫在医院里徘徊比过去少了，同外科主任相遇的机会就更少。但是有一回他亲眼看见列夫·列昂尼多维奇打开手术室隔壁一间小屋锁着的门走了进去，这意味着那里肯定没有别人。于是，科斯托格洛托夫敲了敲涂了色的玻璃门，把它打开。
列夫·列昂尼多维奇刚刚来得及在屋子中间推——一张桌子跟前的凳子上坐下，但已经在写着什么。他侧身而坐的姿势意味着他不打算在这里待得太久。
“是您？”他抬起头来，好像并不感到奇怪，其实脑子里还在考虑下面再写什么。
大家任何时候都没有空！性命攸关的问题需要在一分钟内做出决定。
“对不起，列夫·列昂尼多维奇，”科斯托格洛托夫倾尽自己所能，努力做到彬彬有礼，这种表情是他所独有的。“我知道您很忙。可是除了您，我实在没人可以请教……只占用您两分钟的时间，可以吗？”
外科医生点了点头。他还在考虑自己的事，这很明显。
“由于……对我正在采取激素疗法，肌肉注射合成雌酚，剂量为……”科斯托格洛托夫采用他引以为荣的做法：用医生的语言、学医生的一丝不苟同医生谈话，以此唤起对方对他的开诚布公。“我想了解的是：激素的作用是否有积聚性？”
接下来的时间已不由他掌握了，他默默地站在那里，俯视坐着的外科医生，由于自己身材细长而显得有点佝偻。
列夫·列昂尼多维奇皱紧了额头，渐渐把注意力转过来。
“不，不会的，看来不应当有，”他回答说，但口气并不干脆。
“可我，不知怎么的，觉得有积聚性，”科斯托格洛托夫继续往下问，仿佛他希望有积聚性，再不然就是对列夫·列昂尼多维奇不怎么相信。
“不，不会的，不应当有，”外科医生还是那么回答，没有把话说绝，也许因为这不属于他的领域，也许因为他还没来得及使思想从别的事情上转过来。
“我迫切需要了解，”科斯托格洛托夫的眼神和口气似乎带有威胁的味道，“经过这种疗程，我是否会完全丧失……咯……这么说吧，涉及女人问题的那种机能？……还是仅仅在一定时期内如此？打过去的这些激素会不会离开我的身体？还是永远留在我体内……或者，过了一段时间，也许可以采用注射同性激素的方法去消除……”
“不，我不主张这样做。不可以。”列夫·列昂尼多维奇望着这个头发黑而蓬乱的病人，但首先看到的是他那道引人注目的伤疤。他想像这道砍痕刚出现时的样子，想像如果这是刚刚送到外科的一例外伤该怎么办。“可您问这干什么？我不理解。”
“您怎么不理解呢？”倒是科斯托格洛托夫不理解这里有什么不可理解的。也许，这位忠于医生职守、有实干精神的人，只能劝病人从命？‘它不理解吗？”
这已经超过两分钟的时限，也超出医生同病人之间的关系了，但列夫·列昂尼多维奇却带着立刻为科斯托格洛托夫所注意到的那种谦虚态度，突然压低了声音，不打官腔，像对老朋友似地说：
“听我说，难道生活的花朵全在娘儿们身上？……要知道，这种事总会使人极其腻烦……而且只会妨碍正经事儿。”
他说得十分诚挚，样子甚至很疲倦。他想起自己在生活中最紧要的时刻缺乏冲劲儿，说不定正是因为精力被这种事耗费了。
然而，科斯托格洛托夫不能理解他的话！奥列格现在无法想像那种感觉还会是腻烦的！他的头机械地向左右两边摇晃，眼睛也视而不见：
“可我这一辈子再也没有更正经的事儿了。”
没有，肿瘤医院的规章制度里并没有订人这样的谈话！——病人不得向医生（何况还是其他科的医生）质疑有关人生意义的问题！那位足登高跟鞋、走起路来全身扭动的娇小的外科女医生，向门内探了探头，问也不问就走了进去。她没有停下便径直走到列夫·列昂尼多维奇跟前，把一张化验单放在他面前的桌上，自己则倚着桌子（奥列格从远处觉得她似乎紧贴着列夫·列昂尼多维奇），并且，什么也不称呼他就说：
“请听我说，奥夫季延科的白血球是１。”
她的松散的头发仿佛散发出淡淡的棕红色烟震在列夫·列昂尼多维奇的面孔前蒸腾。
“这有什么办法呢？”列夫·列昂尼多维奇耸了耸肩膀。”这不是正常的白血球增多。这说明他有炎症，应当用爱克斯光照射加以抑制。”
于是她又说这说那，不停地说。（的确，她的一只肩膀就贴着列夫·列昂尼多维奇的胳膊！）列夫，列昂尼多维奇才写了几个字的纸徒然放在那里，蘸水钢笔倒转过来夹在手指中没有用处。
显而易见，奥列格应当知趣地退出去了。酝酿了很久的一次谈话就这样在最有意思的节骨眼上被打断了。
安热莉娜回过头来，不明白科斯托格洛托夫还呆在这儿干什么；但是列夫·列昂尼多维奇也从她头顶上往这边瞧，眼神里带几分幽默。他脸上那无以名状的表情使科斯托格洛托夫下了决心把谈话继续下去：
“列夫·列昂尼多维奇，我还想问一下：您听说过一种叫做恰加的烨树菌子吗？”
“是的，听说过，”对方相当情愿地给予了肯定的回答。
“您对它怎么看？”
“很难说。不过我料想，有个别的肿瘤可能对它敏感。比如说胃部的肿瘤。现在莫斯科掀起了一阵恰加狂。据说，方圆２００千米以内的菌子全被采光了，树林里别想找到。”
安热莉娜从桌旁把身子站直，拿起那张化验单，带着鄙夷的神情，还是那样我行我素，一路摇摇摆摆而去，姿态倒挺动人。
她走了，然而他们起先的谈话情绪已被破坏：问题尽管在一定程度上得到了回答，可要再回过头去讨论女人会给生活带来什么，毕竟不太相宜。
不过，列夫·列昂尼多维奇向他投来的这轻松愉快的目光，以及他这十分平易近人的态度，鼓励着科斯托格洛托夫提出自己准备好了的第三个问题——这同样不是鸡毛蒜皮的事。
“列夫·列昂尼多维奇！请原谅我的冒昧，”他歪着脖子晃了一下脑袋。“如果我说错了，请别介意。您……”他也眯缝起一只眼睛，把声音压低，“您……有没有到过那永远唱歌跳舞的地方？”
列夫·列昂尼多维奇活跃起来了：
“到过。”
“这会是真的！”科斯托格洛托夫喜出望外。没想到同是天涯沦落人！“那您是触犯了哪款？”
“我不是触犯了法律。我是自由人。”
“啊，自由的人！”科斯托格格托夫感到失望。
不，他们的遭遇是不同的。
“您是根据什么猜到的？”外科医生好奇地问。
“根据一个词儿：‘改了宗’。不，您好像还说过别的‘行话’。”
列夫·列昂尼多维奇笑了起来：
“改也改不了。”
论遭遇他们虽然并不一样，但比刚才有了较多的共同之处。
“在那里待的时间长吗？”科斯托格洛托夫不拘礼节地问。他甚至挺直了腰板，不再看上去萎靡不振。
“大约有３年的时间。复员后被派去的，怎么也脱不了身。”
其实他不必补充。但他补充了。那岂不是光荣而崇高的工作！但为什么正派人认为有必要加以解释呢？看来，人身上毕竟有这种根深蒂固的指示器。“)