十一月底，乍寒还暖，早晨九点左右，彼得堡一华沙铁路上的一列火车，正开足马力，驶近彼得堡．天气十分潮湿，且有重雾，以致好不容易才曙光微露，透出一点亮色．从车窗向外眺望，铁路两旁，十步开外，一片迷蒙，什么也看不见．旅客中也有从国外回来的，但坐得较满的还是三等车厢，乘客都是一些并非远道而来的小人物，出来做生意或办事的．大家照例都累了，因为一夜未曾合眼，一个个感到眼皮沉重，人也冻得够呛，一张张面孔，又灰又黄，与浓雾一色．
在一节三等车厢里，紧靠车窗，从黎明时分起，就对坐着两位乘客……两人都是青年男子，两人都几乎是轻装，两人的穿戴都不讲究，两人的相貌都颇引人注目，最后，两人又都产生了互相交谈的愿望．如果他们彼此相知，知道他们俩在此时此刻究竟有什么地方特别惹人注目的话，那么，他们对于在彼得堡—华沙铁路三等车厢里这段彼此对坐的的奇怪邂逅，一定会感到惊奇．他们中的一位，个子不高，约莫二十七岁，头发鬈曲，近乎黑色，长着一对灰色的，虽然小，但却炯炯有神的眼睛．他的鼻子宽而扁平；脸上颧骨突出；两片薄薄的嘴唇，总是挂着一丝放肆．嘲弄．甚至刻薄的微笑；但是他天庭饱满，前额的形状很好看，因而弥补了他尖嘴猴腮，其貌不扬的缺陷．在这张脸上，特别惹人注目的是那死人一般的苍白，这就赋予这位年轻人的容貌以一种虚弱不堪的神色，尽管他的体格相当健壮．与此同时，他脸上还有一种狂热得近乎痛苦的表情，这与他那无礼而又放肆的微笑，目光锐利和自命不凡的神态很不协调．他穿得很暖和，身穿挂了黑色呢面的羊羔皮大氅，因此，夜里没有挨冻，但是他那位邻座，显然对俄国潮湿阴冷的十一月之夜毫无准备，不得不浑身哆嗦，饱尝了它的全部美妙动人之处．他身披一件大而厚实的斗篷，外加一顶很大的风帽，恰如那遥远的国外，在瑞士，或者，比如说，在意大利北部，每逢冬天，行人常常使用的那种斗篷一样，当然，他们披着斗篷，并不打算长途跋涉，到这么遥远的终点：从艾德库宁（旧时，普鲁士的一个铁路车站，地处当时的普俄边境．）上车，一直坐到彼得堡．但是，在意大利有用，而且令人十分满意的东西，到了俄国，就不见得完全有用了．这件带帽斗篷的主人，是位青年男子，约莫二十六或二十七岁，身材中等偏高，头发的颜色很浅，但长得很密，他两颊塌陷，蓄着一部稀稀落落的．几乎全白的山羊胡子．他的眼睛大大的．蓝蓝的，眼神专注；目光里有一种看似平静．但却沉重的表情，而且神态怪异，明眼人一看就明白，此人患有癫痫病．然而，这个年轻人的脸还是讨人喜欢的，虽然略嫌清癯，但眉清目秀，不过，脸上没有血色，甚至现在，脸还冻得发青．他手里抱着一个用褪了色的旧绸布包着的小包，看来，他的行装就全包在这里面了．他脚登一双厚底皮鞋，鞋上蒙着鞋罩……这些全不是俄国人的装束．那位身穿呢面大氅．生有一头黑发的邻座，把这一切全看在眼里，再加上由于闲着无聊，最后，他终于以一种有失礼貌的嘲笑口吻发问道：
“冷吗？”问罢，耸了耸肩膀．
当他人背运时，有时就会有人用这种讪笑的口吻，无礼而又漫不经心地表露出一种幸灾乐祸的姿态．
“很冷，”那位邻座非常热情地答道，“您瞧，这还算比较暖和的天气哩．要赶上大冷天，咋办？我真没想到咱们国内会这么冷．都不习惯了．”
“您难道从国外回来？”
“是的！从瑞士．”
“嘘！怪不得！……”
黑头发吹了声口哨，大笑起来．
话匣子打开了．身披瑞士斗篷的浅发男子，对那位黑脸（原文如此．上文强调的是黑发．）邻座的所有问题都有问必答，非常热情，丝毫不介意有些问题提得太随便．太唐突．也太无聊了．他回答时透露，他的确出国很久了，有四年多了吧，他到国外去是因为有病，一种奇怪的神经性疾病，类似癫痫或舞蹈病（一种神经性疾病，发作时面部和浑身抽搐．），发病时浑身发抖，抽风．黑脸一面听他说话，一面几次发笑．当他问道：“怎么样，治好了吗？”浅发男子回答：“没有，没治好”时，他更加忍俊不禁，哈哈大笑起来．
“嘿！大概白花了不少钱吧，咱们这儿偏相信他们嘛（指迷信外国医生．），”黑脸挖苦道．
“千真万确！”坐在旁边的一位先生插嘴道．他衣着寒酸，看上去像个在衙门里混久了，就知道“等因奉此”的小官吏，年龄四十上下，体格健壮，红鼻子，满脸粉刺，“千真万确，俄国的金银财宝就这么让他们白白搂去了！”
“噢，在我这件事上，你们可说错了，”这位在瑞士就医的病人，用低低的．息事宁人的声音说道，“当然，我无意争辩，因为我并不了解全部情况．可是我那位大夫却倾其所有，资助我回国，而且在国外，差不多有两年，我是靠他养活的．”
“怎么，没人替您付钱？”黑脸问．
“是的，我在那里本来是靠帕夫利谢夫先生抚养的，可是他两年前死了；后来我写信给这里的叶潘钦将军夫人，她是我的一门远亲，但是没有收到回信．所以我只好就这样来了．”
“您来了，想上哪儿呢？”
“您是说我住在哪里吗？……我也不知道，真的……真这样……”
“还没拿定主意？”
那两位听他说话的人又哈哈大笑起来．
“您最要紧的东西大概都在这小包里了吧？”黑脸问．
“我敢打赌，一定是这样，”那位红鼻子小官吏带着一副志得意满的神情插嘴道，“除此以外，行李车里肯定没有您托运的行李，虽然我不能不指出：君子固穷，但是，贫非罪也．”
原来，这也给他说对了：浅发男子立刻非常痛快地承认了这点．
“您这小包毕竟还是有点儿意义的，”他们俩笑了个够（有意思的是，笑到后来，这小包的主人，瞧着他们那模样，自己也笑了起来，这就使他们益发乐不可支），这时，这位小官吏继续说道：“虽然我可以打赌，里面肯定不会有一包包外国金币，即不会有拿破仑金币（法国金币．），也不会有腓特烈金币（德国金币．），甚至于也不会有荷兰黑头（一种价值三卢布的俄国金币，因其外形颇似过去在彼得堡铸造的荷兰金币，故名．），只要看您外国皮鞋上蒙着的那双鞋罩，就可以得出上述结论……话又说回来……如果给您那小包再添上，比如说，像叶潘钦将军夫人这样一门您所谓的亲戚，那这小包就意义别具了，当然，这是我们假定叶潘钦将军夫人的确是您的亲戚，您没有因为想入非非而弄错的话……有时候，一个人，嗯……由于想象力太丰富，难免，难免要犯这样的毛病．”
“噢，您又猜对了，”浅发男子接口道，“我确实差点弄错了，也就是说，几乎不是亲戚，甚至于他们不给我回信，说实话，我也一点不惊奇．我早料到会这样．”
“您预付的邮寄保险费（旧时欧洲，寄信或邮件，须预付保险费，才能保证送达，相当于现在的挂号或保价挂号．）”算白费了．嗯……至少，您这人还算老实，待人也还诚恳，品行可嘉嘛！嗯……至于叶潘钦将军，我们倒是认识的，我们所以认识他，说穿了，无非因为此公大名鼎鼎，无人不知；至于说那位曾经供给您在瑞士生活的已故的帕夫利谢夫先生，那也是一位尽人皆知的人物，如果他就是尼古拉．安德烈耶维奇．帕夫利谢夫的话，因为帕夫利谢夫家有两位堂兄弟．另一位至今还住在克里米亚，至于那位已故的尼古拉．安德烈耶维奇，倒是一位可敬的人，与显贵们过从甚密，当年拥有四千名农奴……”
“完全正确，他正是尼古拉．安德烈耶维奇．帕夫利谢夫，”那位年轻人答道，说罢便把这位万事通先生仔仔细细地．好奇地打量了一番．
有时候，我们经常会遇到这类万事通先生，而在某个社会阶层，这类人甚至屡见不鲜．他们消息灵通，无所不知．他们的智慧和才能，骚动不已，万事都爱刨根问底，不可遏止地全部用在这个方面，当代思想家也许余说，这无非因为他们缺少更重要的人生情趣和人生观的缘故．至于所谓“无所不知”，也无非限于某个相当有限的领域：某人在何处供职，与谁相识，他有多少财产，在何地当过省长，娶谁为妻，妻子带来多少陪嫁，谁是他的姑表兄弟，谁是他的远房亲戚，等等，等等，也无非是这类事罢了．这类万事通大半衣履不整，捉襟见肘，每月拿十七卢布俸禄．他们对之知根知底的那些人，当然想不出他们这样做到底出于何种动机，然而，他们中的许多人，却以有这样的知识（等于一门大学问）而感到莫大欣慰，提高了他们的自尊心，甚至达到一种高度的精神满足．而且这门学问很有吸引力．我见过一些文人学士．骚人墨客和一些政治活动家们，他们在这门学问里寻觅而且居然寻到了高度的恬适和崇高的目标，甚至完全靠了有这点本领而飞黄腾达．在整个这场谈话过程中，黑脸男子时而打哈欠，时而毫无目的地向窗外张望，迫不及待地等候旅程终了．他似乎有点心不在焉，甚至魂不守舍，几乎是惊恐不安，以致神态显得很怪：有时候似听非听，似看非看，一个劲傻笑，有时候他自己也不知道，不明白他在笑什么．“)