第二天，若热到部里去了，最近以来他一直没有去。可是，停留的时间很短。看到街道、生人和熟人都感到难受，觉得人们都“知道了”；从最自然的目光中他都看到含着恶意，从最真诚的握手中他也觉得对方故意用力以表示痛心；看到马车在眼前经过，他就怀疑这辆车曾拉着她到幽会地点；每所房子都像是可耻的“天堂”。回到家里，心情更加阴沉不幸，感到生活毁灭了。来到走廊，听见露依莎从前一样哼着《曼多林纳塔》！
她正在穿衣服。
“你怎么样？”他把手杖放在屋角，问道。
“很好。今天好多了。还有点虚弱……”
若热默不作声地在屋里走了几步。
“你呢？”她问。
“还这个样子。”他的口气太冷淡了，露依莎放下梳子，披散头发走过来，非常亲切地把手搭在他的肩上。
“你怎么啦？一定有什么事。这几天我一直觉得你有点奇怪，和原来不一样了。有时候像戴着面纱似的……怎么回事？你说呀！”
她的眼睛寻找着他的目光，他心神不安地看着别处。
她拥抱他，坚持让他说，让他把一切都告诉“亲爱的妻子”。
一说呀，你怎么啦？”
他死死盯了她一会儿，突然下了狠心：
“好吧，我告诉你。既然你现在好了，可以听了……露依莎！两个星期以来，我像在地狱里生活。我再也无法忍受了……你好了，对吧？好吧，这是怎么回事，你说实话！”
他把巴济里奥的信递给她。
“这是什么？”她脸色顿时变得煞白，折叠着的信纸在手中抖动。
她慢慢把信打开，看到了巴济里奥的笔迹，马上就猜到了。她盯着若热，看样子瞬间惊呆了，伸出胳膊却又说不出话来，像受了伤似地猛地抱住脑袋，晃了几晃，用沙哑的声音叫了一声，蹲下来，躺在了地毯上。
若热大叫一声。女佣们跑来了，把她放到床上。他叫若安娜快去叫塞巴斯蒂昂，自己却像个石头人一样站在床边望着她；玛丽安娜哆里哆嗦地给女主人解开束胸衣。
塞巴斯蒂昂马上来了。幸亏有乙醚，让她吸一点。她刚刚慢慢睁开眼睛，若热就扑过去：
“露依莎，你听我说，你说话呀！没有，没有问题！你说，说呀！你怎么啦？”
听到若热的声音，她又晕过去了，浑身抽搐。塞巴斯蒂昂跑去叫朱里昂。
现在，露依莎好像睡着了，一动不动，脸色像蜡一样惨白，两只手放在臀部，两滴眼泪在脸上慢慢滚动。
一辆马车在门口停下，朱里昂气喘吁吁地来了。
“她突然觉得不好……你看看，朱里昂，她情况很不好！”若热说。
又让她多吸了一些乙醚，她又清醒过来。朱里昂一边为她诊脉，一边对若热说了句什么。
“不，不，谁也不要来！”她把手抽回去了，又不耐烦地接着说：“不，你们走，我不要……”眼泪流得更厉害了。为了不惹她生气，他们走出了卧室，却又听见她叫了一声：“着热！”
他跪到她床边，靠近她的脸说：
“你怎么啦？那件事不再提了，过去了。你不要病啊。我向你发誓，我爱你……无论怎么样，我都不在乎。我不想知道，不想知道。”
看到她要说话，他用手捂住了她的嘴：
“不，我不想听，只想让你好起来，不要再得病！你说呀，说你好了呀！你怎么啦？明天我们就到郊外去，把什么都忘掉。那事算过去了……”
她声音微弱，只是说：
“啊！若热！若热！”
“我知道……可是你现在会再幸福起来……你说呀，感觉怎么样？”
“这里，”她把手抬起来，指着脑袋，”这里疼！”
他站起来去叫朱里昂，但她把他拦住了，用烧得发红的眼睛急切地看着他，脸往前贴了贴，伸出嘴唇。他诚心诚意地亲吻了她一下，亲吻中充满原谅的情意。
“啊！我这可怜的头呀！”她叫道。
太阳穴在跳动，干热烧得她的脸变了色。
由于她患有习惯性偏头痛，朱里昂安慰他们，让她安静，不要动，在她脚上敷了芥子泥——他一会儿就回来。
若热留在床边，一声不响，时而惊恐，时而产生不祥的预感，间或叹一口气。
下午４点，天空雾气蒙蒙，下起了细雨，卧室里光线阴森。
“没关系……”塞巴斯蒂昂说。
露依莎在床上挣扎着，头越来越疼，干渴难忍，两只手紧紧包着脑袋。
玛丽安娜蹑手蹑脚地收拾屋子，恍恍惚惚觉得这个家有一种恐怖气氛，自从来到这里，看到的不是生气就是得病。她的脚步再轻，露依莎也受不了，像是铁锤在头上敲打一样。
朱里昂很快回来了。刚一进门，就被她的样子吓得心神不宁。他划一根火柴，凑到她脸旁边，这点光线也使她像冰冷的铁棍穿透了头颅一样大叫一声。
她那瞪着的眼睛闪着金属般的光，但一直很安稳，因为任何微小的动作都让她的后脑勺像切开似地疼痛。她只是偶尔带着宁静的焦虑无声地朝若热笑一笑。
朱里昂立刻叫他们放三个枕头，让她的头高一点。外面露出潮湿的晚霞。人们都提心吊胆，踮着脚尖走动，甚至取下了挂钟，免得发出单调的嘀嗒声。现在，她开始发出无力的喃喃声，不时猛然动一下，疼得喊起来。或者一动不动，一直痛苦的呻吟。他们用一个长长的芥子泥布条把她脚裹起来，但她感觉不到。９点钟，她开始精神错乱，舌头又白又硬，像涂上了一层肮脏的石膏。
朱里昂马上叫他们在她头上放冷水浸过的布，但精神错乱却更加厉害了。
时而发出含混的梦呓，时而发出昏睡的鼾声——梦呓中不时出现莱奥波尔迪娜、若热和巴济里奥的名字。后来，她拼命撕身上的衬衣，弓起身子，两只眼睛像银色的红木树果一样转动，瞳孔却越来越小。
稍微安静了一些，不时露出甜蜜的傻笑，慢慢摸一摸或者拉一拉床单，仿佛享受着什么温暖；随后又开始急促地呼吸，脸上露出恐怖的表情，想钻到枕头和褥子下面，以躲避什么可怕的东西；疯狂地抱着脑袋，请求别人把它打开，说里面装满了石子，让人们怜悯她——一串串泪珠流到脸上。感觉不到芥子泥，伸出光着的双脚让放有芥子泥的开水薰，屋里充满了酸味。若热把安慰和乞求的话说尽了：请她安静下来，认不认识他；然而，她突然气急败坏地喊起来，要那封信，咒骂儒莉安娜——或者说些爱情的话，数着有多少钱……若热担心她在梦吃中向朱里昂和女佣们透露出一切、头发根上出汗了——而她，觉得自己在“天堂”里，在通奸的亢奋之中叫着巴济里奥的名字，要喝香槟酒，还说了些淫荡的话，着热晕了，跑出卧室，来到黑咕隆咚的客厅，扑到长沙发上，一边抽咽一边揪着自己的头发咒骂。
“危险吗？”塞巴斯蒂昂问。
“危险！”朱里昂说，“至少感到芥子泥就好了！这种脑部发烧太糟糕……”
看到若热走进来，头发蓬乱，脸色阴沉，他们不再说话了。
朱里昂拉着他的胳膊走到外边：
“你听我说，必须剪掉她的头发，剃光头。”
若热愣愣地看着他：
“头发？”说着抓住他的胳膊，“不，朱里昂，不行，嗯？别的事可以做，这你知道，剪头发不行，不行！看在上帝份上，不行！她病情并无危险，为什么要这样？”
可是，这一头浓密的头发，活见鬼，阻碍着水起作用！
“如果需要的话明天再剪！明天！等到明天吧……谢谢你了，朱里昂，谢谢你了！”
朱里昂满心不情愿地同意了。于是，他让人不停地弄湿她头上的布。玛丽安娜颤抖得厉害，笨手笨脚，把枕头都弄湿了，于是塞巴斯蒂昂坐到床头，整整一夜不停地挤一块蘸了水的海绵，让水一点一点慢慢往下滴；客厅的阳台上放着一罐水，为的是让水冰凉。深夜，她的梦呓稍稍缓和了一些，但目光却令人胆寒，瞳孔缩成了一个小黑点。
若热坐在床后边，两手抱着脑袋看着她，恍恍惚惚她得肺炎时的一个个夜晚：后来她好了，甚至更漂亮了，稍微苍白的脸使她的表情越发甜蜜。等她这次康复的时候带她到郊区去，租一间小房子，他晚上乘车回去时看见她在温暖的下午穿着浅色衣裙，在大道上朝他迎来。只要她呻吟一声，他就惊愕地抬起眼睛：觉得她变了样，觉得她即将消失在屋子里充满发烧的空气中，这卧室里芥子泥气味很浓，死一般寂静。他忍不住抽咽了一声，接着又一动不动了。
若安娜正在上面祈祷。蜡烛又高又直的火苗熄灭了。
最后，似有若无的晨曦映到玻璃窗的白窗帘上。天快亮了。若热站起来，走过去朝街上望了望。雨停了，人行道干了，空气似乎带着钢铁的颜色。一切都在沉睡，只有阿泽维多家几个姑娘忘在窗口的一块桌布在寒风中静静飘动。
他走进卧室的时候，露依莎正在用极其微弱的声音说话：她非常模糊地感到了芥子泥，但头痛没有停止。她又开始躁动，紧接着又说起胡话来。这时候，朱里昂决定剃光她的头发。
塞巴斯蒂昂去叫醒了学校街的一个理发师——他马上来了，只见他吓得哆里哆嗦，领子竖起，上牙打着下牙，马上开始用满是发膏油污的手慢慢地从皮口袋里掏出剃刀和剪刀。
若热躲进客厅，觉得他的幸福砸成了碎块，和被剪毁掉的秀发一起掉下来；他抱着头，回想起她过去的一些发式，想起激情的欢乐中披散着的头发，在灯光下闪闪发光……他回到卧室，感到剪刀干巴巴的金属声；桌子上，一个肥皂盒里是一个刷子，上面满是泡沫……他低声叫过塞巴斯蒂昂：
“告诉他，让他快点！他们要用慢火把我烧死啦！”
他走到餐厅，又在家里转了一圈：寒冷的上午亮了；起风了，把惨白色的云吹成一片一片，送到远方。
他再回到卧室，理发师正慢慢腾腾地把剃刀装进口袋，接着拿起无檐帽，用凄凉的口气嘟囔着，踮着脚尖出去了：
“希望快点好起来。上帝一定不会让出什么事……”
果然，一个小时以后她的精神狂乱减轻了，安静下来，稳稳当当睡了很长时间，两唇间不时发出内心怨叹生命将尽的呻吟。
这时候，若热已经对塞巴斯蒂昂说过想请卡米尼亚医生来，这位老医生曾为他母亲治过病，他们结婚的第二年露依莎患肺炎也是他治好的。若热一直对他过时的名声怀着感激和崇敬。现在，若热的希望焦急地转到他身上，等待他到来，就像等待圣徒显灵一样。
朱里昂立刻同意，甚至愿意让他这样做。塞巴斯蒂昂跑下楼到卡米尼亚医生家去了。
露依莎有一会儿脱离了昏迷状态，感到他们在低声说话。她用微弱的声音叫若热：
“他们剪了我的头发……”声音凄凉。
“这是为了你好……”若热几乎和她同样难过，“很快会长起来的，甚至更漂亮……”
她没有回答，两滴泪水顺着眼角默默流出来。
这大概是她最后一次清醒：长时间的昏迷使她越来越不能动弹，只是脑袋偶尔在枕头上慢慢地动一下，但一直发出疲乏而悲切的呻吟；皮肤越来越苍白，像窗户上的玻璃一样，后面的光在渐渐熄灭；还有，街上的嘈杂声对她已经毫无影响，像是从远方传来的掉在棉花上的声音一样。
中午，费里西达德太太来了。看到她病成这个样子，一下子惊呆了：她本来是叫露依莎一起去附体神庙或者逛商店的。她马上摘下帽子，留下来，收拾一下卧室，拿走脸盆和用过的芥子泥布，整理一下床——“因为对病人来说，没有比屋子不整齐更糟糕的了”。并且，她还非常勇敢地鼓励露依莎。
一辆马车停在门口。是卡米尼亚医生，他终于来了！……他裹在那件红黑格子外衣里，抱怨说天气太冷——随后摘下厚厚的开斯米手套，很有条理地放在帽子里，一边用梳子梳理着已经贴在头上的几绺花白头发，一边迈着有节有奏的步子走进卧室。
卧室里只有他和朱里昂。
其他人围着若热，只见他脸色像蜡一样白，两只眼睛像烧红的炭。
“在后脑勺上放苦性剂。”朱里昂出来说。
若热用焦急的目光看着卡米尼亚医生不紧不慢的戴上卡斯米手套。医生说：
“看看苦性剂怎么样吧。情况不好……不过有的病情更糟。我还回来，朋友，我还回来。”
苦性剂毫不见效。她毫无感觉，一动不动，脸色煞白，表情痛苦，脸上的神经不时突然抽搐一下。
“她无可救药了。”朱里昂低声对塞巴斯蒂昂说。
费里西达德太太吓得不知如何是好，马上提出来应该举行圣礼。
“干什么？”朱里昂不耐烦地咕哝说。
可是，费里西达德太太坚持说应当去教堂，露依莎有致命的罪孽。她把若热叫到窗外走廊里，哆里哆嗦地说：
“若热，别害怕。不过最好去作圣礼……”
他惊愕地低声说：
“作圣礼！”
朱里昂风风火火地走过来，几乎愤怒了：
“不要胡闹！作什么圣事！为什么？她听不见，不懂，感觉不到！必须再敷些苦性剂，也许要拔拔火罐。这才是正经事！这就是圣事！”
然而，既害羞又激动的费里西达德太太哭起来。“你们都忘了上帝，而药在上帝手里！”她攥攥鼻涕，发出很重的响声。
“上帝对我这样……”若热稍稍镇定了一些，叫道。他拍着手，像是对什么不公正的事怒火冲天，“我做了什么坏事，让我这样呀？
我作了什么……”
朱里昂让人又加上苦性剂。现在，这个家里人们像产生幻觉似地活动着。若安娜哭得眼睛通红，突然端来一锅汤，可谁也没有要过。
玛丽安娜在屋子一角只顾哭泣。费里西达德太太在屋里来回走着，后来又躲到客厅去祷告，许愿，还说该去请巴尔勃萨医生、巴拉尔医生。
然而，露依莎却一动不动，憔悴的颜色使她的脸显得凹陷、僵硬。
朱里昂精疲力尽了，要了一杯葡萄酒和一片面包。这时候人们才想起来，从头一天到现在还没有吃东西。大家来到餐厅，哭成泪人儿的若安娜端上了汤和鸡蛋，但找不到餐勺和餐巾。她祈祷着，请求原谅；若热呢，眼睛肿肿的，皱着脸，盯着桌边，两只手不停地折叠桌布。
一阵忙乱之后，若热轻轻放下餐勺，回到卧室。玛丽安娜正坐在床边。若热打发她去照顾先生们。她刚一出去，若热就，跪在床前，抓住露依莎的手，先是低声呼唤，随后嗓门越来越高：
“你听我说呀，看在上帝份上，听我说呀。别这样，好起来吧。
不要把我一个人留在这个世界上，我没有别的亲人了。答应我呀。至少打个手势答应我。我的天，你听不见！”
他焦急地看着露依莎，她却一动不动。
他把胳膊举到空中，像是中了邪，绝望地喊：
“我的上帝，你知道我相信你。救救她，救救她吧！”他把自己的灵魂扔到高空，“我的上帝，你听我说呀！听我说呀！发发善心吧！”
他看看四周，指望发现什么动静，听见什么声音，出现什么偶然，产生什么奇迹！可是，一切似乎都更加纹丝不动。露依莎苍白的脸更加凹陷；包着脑袋的手巾开了，露出稍稍发黄的光头。他把手放在她的前额上，恐惧地犹豫了一下：好像已经冷了！他咽下一声喊叫，跑出卧室，看见卡米尼亚医生正在进来，一边走一边慢慢腾腾摘手套。
“博士！她死了！你看看！她不说话，凉了……”
“好了！好了！”他说，“不要嚷！不要嚷！”
他开始为露依莎诊脉，手指下的脉搏像游丝一样渐渐隐去。
朱里昂马上来了。他同意卡米尼亚的看法，火罐没有起作用。
“她已经感觉不到了。”医生弹了弹手指上的鼻烟。
“让她喝一杯香槟酒怎么样？”朱里昂突然提醒说，但看到医生惊奇的目光，“有时候这种昏迷症候并不说明大脑已经破坏，可能只是疲劳的神经失去功能。如果真的不可救药地死了，那么也不会失去什么。如果仅仅是神经系统虚弱，可以救活……”
卡米尼亚医生耷拉着嘴唇，怀疑地摇摇头，咕哝说：
“什么理论！”
“在英国医院里……”朱里昂开始争论。
卡米尼亚医生轻蔑地耸耸肩膀。
“可是，如果博士读读……”朱里昂换而不舍。
“我什么都不用读！”医生厉声说，“已经读得太多了！书就是病人……”他弓弓身子，讥讽地说，“如果这位有才华的同行想试一试的话……”
“拿杯香槟酒或者白酒来！”朱里昂冲着门口说。
卡米尼亚医生舒舒服服坐下来，准备享受有才华的同行的失败。
人们抬起露依莎，朱里昂把香槟酒给她灌下去。把她放下之后，她仍然一动不动，昏迷不醒；卡米尼亚医生掏出怀表，看看时间，等了一会儿；焦急地沉默；最后，医生站起来，量量脉搏，摸摸越来越凉的四肢；接着默默地走过去拿起帽子，开始戴手套。
若热跟着他走到门口：
“怎么样，博士？”他神经错乱地抓住医生的胳膊。
“尽力而为吧！”老人耸耸肩膀。
若热呆呆地站在小平台上看着他下楼。医生在楼梯上慢慢腾腾的脚步声在他的心里产生可怕的反响。他伏在扶手上，低声叫了他一声。医生停住脚，抬起眼睛；若热伸出手，焦急而又低三下四地说：
“这么说没任何办法了？”
医生作了个无可奈何的手势，指了指天空。
若热回到屋里，靠在墙上。后来又走进卧室，跪在床边，抱着脑袋，不停地低声抽泣。
露依莎死了：那两只如此漂亮的胳膊，她常常对着镜子深情地抚摸的胳膊，已经瘫痪了；那一双眼睛，那曾经冒出激情之火、流出情欲的泪水的眼睛，像蒙上了一层薄薄的云雾，混浊了。
费里西达德太太和玛丽安娜在圣母受难像前点上一盏灯，跪下不停地祈祷。
凄凉的晚霞满天，似乎带来了悲惨的宁静。
这时候，门铃轻轻响起来；不一会儿，亚卡西奥的身影出现了。
费里西达德太太马上站起来；看到她满脸泪水，顾问沉痛地说：
“我来履行我的义务，帮助你们渡过难关！”
他解释说，他偶然碰到了善良的卡米尼亚博士，他告诉了这个不幸的消息！然而，他非常谨慎，不肯走进卧室，坐在一把椅子上，把胳膊肘放在膝盖上，两只手支着额头，低声对费里西达德太太说：
“接着祈祷吧。上帝的天命不可测。”
卧室里，朱里昂正在为露依莎量脉搏，看了看塞巴斯蒂昂，对他作了个什么东西飞起来消失了的手势。人们走近若热，只见他一动不动跪在那里，脸伏在床上。
“若热。”塞巴斯蒂昂声音非常低。
他抬起头，那张脸已经变了形，显得非常苍老，头发耷拉到眼上，眼圈很黑。
“你出去，来了。”朱里昂说。看到他惊恐的目光，又说，“没有，她没有死，还在昏睡……会来的。”
他站起身，顺从地说：
“好吧，我走。我还好……谢谢。”
他走出卧室。
顾问站起来，走过去表情严肃地拥抱他：
“我的若热，我来了！”
“谢谢，顾问，谢谢。”
他在屋里踱了几步，眼睛似乎注意着桌上的一个包袱；他走过去摸一摸，解开包角，看见是露依莎的头发，呆呆地看了一会儿，拿起来，从这个手放到那个手里，嘴唇哆嗦着说：
“可怜！她生前多喜欢这头发……”
他又走进卧室。可是，朱里昂拉住他的胳膊，想让他离床远一点。他轻轻挣扎了一下，看到床头小桌上点着一支蜡烛，就指着说：
“那光亮也许让她不舒服……”
朱里昂激动地说：
“若热！她已经看不见了！”
他挣脱朱里昂的手，伏到她身上，抱起她的头，动作非常轻，唯恐伤了她，望了她一会儿，随后在她冰冷的唇上吻了一下，又一下，又一下，喃喃地说：
“永别了！永别了！”
他直起身子，张开胳膊，倒在地上。
人们都跑过来，把他抬到长沙发上。
费里西达德太太伤心地哭着把露依莎的眼睛合上。这时，一直把帽子拿在手里的顾问交叉双臂，摇着令人肃然起敬的秃头对塞巴斯蒂昂说：
“多大的家庭不幸啊！”“)