圣殿教堂的钟，圣邓斯坦和圣克莱门特。戴恩斯教堂的钟，以及尖塔高耸在河滨屋顶之上的、一群其他教堂的钟，终于都为十点钟而挡挡报时了，奥德利先生半个钟头以前已经把帽子戴上、大衣穿上，这时便走出小小门廊，把房门锁上了。他在思想上重申了他要雇用“帕持里克”的决定——马隆尼夫人管她所宠爱的大儿子叫“帕持里克”。这青年明天夜间就该来上班；如果倒霉的乔治。托尔博伊斯的幽灵入侵这些阴沉沉的套间，幽灵必须先越过帕特里克的身体，才能进入事务所主人睡觉的内室。
别因为可怜的罗伯特听到他朋友猝死的可怕故事后便犯了疑心病而嘲笑他。心灵老是在看不见的天平上颤动，没有东西比这种天平更灵敏更脆弱的了。今天疯狂，明日明智，未可逆料。
谁能忘记塞缪尔。约翰生博土的几乎是恐怖的写照呢？①今夜，他是俱乐部聚会室里令人生畏的争辩之士，庄重、沉闷、严肃、冷酷无情；今夜他是谦卑的包泽②所敬畏的名人，温和的奥立佛尔③的严格的学长，加里克④和雷诺兹⑤的朋友，而第二天落日之前，善良的思雷尔先生和太太却发现他是个衰弱悲惨的老头儿，陷于稚气的恐惧与混乱之中，跪在他寂寞的房间里的地板上，祈求仁慈的上帝保佑他不要丧失理智。我想，回忆那一个可怕的下午，以及那时他所得到的温情的关怀照顾，应该教导约翰生博士，在拿起卧室里的烛台时，他的手要保持平稳，要一反他的习惯，别让融化的烛油象小河似的淌到他那美丽的保护人的华贵的地毯上去；应该还有一个更加持久的效果，在挨到酿酒商的寡妇发疯、嫁给那个可怕的人物意大利歌唱家时，要教导约翰生博士能悲天悯人。在人生的某个寂寞的时刻里，谁不曾、谁不将发疯呢？谁在天平抖动时是完全安然无恙的呢？
①这段材料见之于《塞缪尔。约翰生轶事》，着者即文中的思雷尔夫人，她后来嫁给了意大利歌唱家。约翰生博士（１７０９－１７８４），英国作家、文学批评家和辞书批评家，他编纂了第一部《英语词典》，着有《诗人传》、《拉塞勒斯》等。
②即包斯威尔（１７４０－１７９５），《约翰生传》的作者。
③即哥尔斯密（１７３０－１７７４），英国小说家、诗人。
④加里克（１７１７－１７７９），英国著名演员，导演。
⑤雷诺兹（１７２３－１７９２），英国画家，画有“约翰生博士像”。
舰队街在深夜里是肃静而寂寞的，罗伯特。奥德利正处于见神见鬼的心态之中，如果他看到约翰生博士一帮子人在灯光下大摇大摆地向西走去，或是瞎眼的弥尔顿①摸索着从圣新娘教堂门前的台阶上走下来，他也不会觉得奇怪的。
①弥尔顿（１６０８－１６７４），英国大诗人、政论家。一六五二年双目失明。着有《失乐园》、《复乐园》和《力士参孙》。
奥德利先生在法林敦街的街角叫了一辆亨逊车，马车辚辚地迅速穿过无人租用的史密斯菲尔德市场，进入曲折复杂的邋遢小巷，然后把他带到了宽阔壮观的芬斯伯莱大街。
“没有人在亨逊马车里看见过鬼魂，”罗伯特心中想道。“甚至大仲马也还没写到过这种情节。尽管他如果构思及此，是能够写出来的。Ｕｎ＿ｒｅｖｅｎａｎｔ＿ｅｎ＿ｆｉａｃｒ＿ｅ①。我敢保证，这书名听起来挺不错。
故事涉及一位忧郁的绅士，身穿黑衣服，他雇了一辆披钟点计费的出租马车，在车费问题上不顺心，便把马车夫骗到了郊外冷落的街坊里，给自己出出这口气。”
①法文，即出租马车里的鬼魂。
亨逊马车辚辚地驰上通往肖迪奇车站的石头陡坡，把罗伯特送到了并不可爱的大厦门口。坐这种半夜三更的火车旅行的人很少，罗伯特在长长的木头月台上走来走去，读着巨大的广告牌，在灯光之下，瘦长的广告字母看上去苍白暗淡，鬼气森然。
罗伯特独自一人坐在车厢里。我说他是独自一人吗？刚才他没有把鬼魂叫到身边来作伴吗？鬼魂同伴是一切同伴中最坚持不懈的了。
乔治。托尔博伊斯的鬼魂追逐着他，甚至追到舒舒服服的头等车厢里来了，他从车窗口向外张望的时候，它就在他的背后，而且它还远远的在他和奔腾的火车头的前方，在火车就要奔驰过去的丛林里，在那亵渎神明的藏身之地的旁边——死者的遗骸就躺在那儿，被人忽视，无人照料。
“我必须给我失去的朋友举行体面的葬礼，”罗伯特心中想道，这时，一阵冷风扫过平坦的景色，象是从死人嘴唇里散发出来的冰冻气息，冲击着他。“我必须办好这件事；不然我就会死于象今夜发作的那种惊慌症，我必须办好这件事；不惜任何冒险，不惜任何代价。
哪怕代价是泄漏秘密，把那疯女人从安全的藏身之地召回来，推上刑事法庭的被告席。”十二点过几分，火车在布伦特伍德靠站了，他很高兴。从这小站下车的另外只有一个人——一个强壮结实的畜牧场主，他到一个戏院去看了一个悲剧回来。乡村里的人常去看悲剧。他们可一点儿也不喜欢你们那种轻薄浮夸的通俗喜剧。一点儿也不喜欢你们那种精致的客厅，光线温和的灯，法国式的窗子，以及一个轻易信任别人的丈夫，一个轻浮的妻子，一个始终与人方便的、擦家具、通报客人的漂亮侍女；他们压根儿不喜欢那种稀松的、轻飘飘的演出；却热爱一个优秀的、纪念碑式的五幕悲剧。这种悲剧，他们的祖先曾经看见加里克①和阿宾登②夫人演出过，他们自己也能记得，当贝弗莉夫人扮演奥尼尔时，这位处在贫困和烦恼之中的美丽女人，受到斯特克莱的侮辱，羞愤交加，雪白可爱的颈子和肩膀便涨得血红血红的了。我想我们现代奥尼尔的表演者没有那么深刻地感受到剧情中的羞辱；不然的话，或许是那些原来光采夺目的、愤怒的血红色，挣扎着反对雷切尔夫人的新艺术，却毫无效果，如今被掩盖在高贵化妆品涂抹出来的百合花般的纯洁白色之下，广大观众是看不见的了。
①即戴维。加里克（１７１７－１７７９），英国演员、经理人和剧作家。
②即阿宾登。伯登（１７３７－１８１５），英国女演员。与加里克合作十八年，一直是女主角。
罗伯特。奥德利离开布伦特伍德宜人小城时，绝望地看看周围的景色，便从孤寂的小山上往下走到山谷里去。山谷介乎他刚离开的小城和另一个小山包之间。在这小山包上，城堡旅馆这所脆弱凄凉的房屋，长期以来一直和它的敌人——风——搏斗，最后才屈服于老对手与一个更新更凶的敌人的联盟，象一张枯叶似的被弄得萎缩、消亡了。
“这可是一趟令人意气消沉的跋涉，”奥德利先生说道，他循着面前的那条光滑山路望过去，山路寂寞得就象一条穿过沙漠的小路。
“惨淡的三月深夜，在十二点钟至一点钟之间，天空一团漆黑，没有多少月光足以证明月亮的存在，对于一个忧郁的不幸者说来，这真是一趟令人意气消沉的跋涉。但，我来了，我倒十分高兴，”大律师心中思忖着，“如果这可怜的家伙危在旦夕，确实要见我。如果我踌躇不前，我就成了卑鄙的小人了。再说呢，她希望我来；她希望我来；我除了服从她，还有什么办法呢，愿老天爷保佑我吧！”
他在包围着斯坦宁丘教区各个庭园的木栅外站住了，越过一个月桂树篱，遥望那简朴住宅的一些格子窗。哪一个窗子里也没有灯光闪烁。那住宅里住着一个女人，他那不可摧毁的心的堡垒，已经向她那战无不胜的力量投诚了。奥德利先生长时间地流连地凝望着那住宅，由此得到一点儿淡淡的安慰，聊胜于无的安慰，这就勉勉强强的上路了。在城堡旅馆过去与天上的风搏斗的地方，只留下一堆乌黑的废墟。寒冷的夜风随意摆弄着大火留下的残片，兴之所至地把它们卷到这儿那儿，罗伯特。奥德利走过时，灰尘、炭渣和烧焦木头的屑粒，阵雨似的撒在他身上。
夜行人走进奥德利乡村时，已是一点半钟，只是进了村他才想起克莱拉。托尔博伊斯没有指点他怎样才能找到卢克。马克斯卧病的小屋。
“原是道森建议把这可怜的家伙送到他母亲的小屋里去的，”罗伯特慢慢的想起来了，“我敢说，大火以后，道森一直在给他治病。“)