“爵士夫人，迈克尔爵士想必身体好点儿了？”她说。
“是的，菲比，好得多了。他睡熟了。你不妨把门关上，”奥德利夫人补充道，她晃动脑袋朝那本来打开着的、接通两个房间的门示意。
马克斯太太低声下气地遵命关了门，再回到她的座位上来。
“菲比，我十分、十二分的不快乐，”爵士夫人烦躁地说道，“痛苦得难受极了。”
“跟那秘密有关吗？”马克斯太太把声音压低了一半，问道。
爵士夫人不理会这个问题。她恢复了同样的诉苦的语调。得以向这位爵士夫人的侍女诉苦，她是高兴的。她反复思考过了她的恐惧，秘而不宣地忍受了那么长久的痛苦，现在向侍女出声地悲叹她的命运，对她是一种非言语所能形容的宣泄和解脱。
“菲比。马克斯，我受到了残酷的迫害和折磨，”她说道，“我受到了一个我从未伤害过、也从未想伤害的男人的纠缠不清和百般折磨。我被那严酷无情的折磨者搞得永无宁日，而我——”
她住口不说了，又凝望着炉火，就象她刚才陷在寂寞中时一样。
她的思想在吓唬人的令人手足失措的可怕混沌里东飘西荡，令她迷失在错综复杂的、黑暗的歧路上，她没法儿形成任何定论了。
菲比。马克斯注视着爵士夫人的脸，以她苍白、焦急的眼睛仰望着她过去的女主人，只是在奥德利夫人的眼神碰到了她的眼神时，才放松一下注视。
“爵士夫人，我想我知道你指的是谁，”小旅馆老板的妻子停了一会儿之后说道，“我想我知道究竟是谁对待你那么残酷。”
“啊，当然啦，”爵士夫人辛酸地答道，“我的秘密是大家都知道的秘密。毫无疑问，你是完全知道的啊。”
“爵士夫人，这人是位绅士，是吗？”
“是的，“一位两个月以前到城堡旅馆来的绅士，当时我就警告过你——”
“是的，是的，”爵士夫人不耐烦地说道。
“我就是这么想的。爵士夫人，今夜，就是这一位绅士又住到我们小旅馆里来了。”
奥德利夫人从她的椅子上跳了起来——她跳了起来，仿佛她在失望的愤怒中要铤而走险了；但，她发出一声厌倦的、怨天尤人的叹息，重新颓然落到椅子里去了。这样一个虚弱无力的人怎么能同命运对抗呢？除了象一头被追逐的兔子，七弯八弯，还是跑回到它被残酷迫猎的起点，在那儿被猎人踩在脚下之外，她还能做什么呢？
“在城堡旅馆吗？”她嚷道。“我本该料到这一招的。他跑到那儿，去从你丈夫嘴里挖掘我的秘密哩。傻瓜！”她叫了起来，突然对菲比。马克斯大发雷霆。“你丢下这两个男人凑在一起，岂不是存心要把我毁了吗？”
马克斯太太乞怜地握紧自己的双手。
“爵士夫人，我跑出来，并不出于我的自觉自愿，”她说道。“今儿夜里，没有人能比我更不情愿离开那屋子的了。是有人硬差我上这儿来的。”
“谁差你上这儿来的？”
“爵士夫人，是卢克。如果我不听他的，我可说不上他会怎么虐待我哩。”
“他干吗差你来呢？”
小旅馆老板的妻子在奥德利夫人愤怒眼光的扫视之下，垂下了她的眼帘，在回答这个问题之前慌乱地犹豫起来了。
“爵士夫人，确确实实，”她结结巴巴地说道，“我不想来。我告诉卢克，我们这样麻烦你是太不应该了，先求这个思典，又要那个好处，搅得你没有一个月是安逸的；可是——可是——他大声咆哮威胁我，他逼我来。”
“是呀，是呀，”奥德利夫人不耐烦地嚷道，“我知道他那种行径。我现在要知道的是：你为什么上这儿来？”
“咳，爵士夫人，你是知道的，”菲比不大情愿地答道，“卢克花起钱来是大手大脚的；我能跟他说的一切，都没法儿使他谨慎小心或是稳重一点。他头脑不清醒，当他和一大帮子粗鲁的乡下人一起喝着酒的时候，说不定他们还不光是喝酒哩，他脑袋里是不可能做到账目清楚的。若是没有我，我们早就破产了；尽管我挤命挣扎，我还是不能躲避破产。爵士夫人，你总记得你给我钱支付啤酒商的账单吧？”
“是的，我记得很清楚，”奥德利夫人苦笑着答道，“因为我原是要用那笔钱支付我自己的账单的。”
“我知道你会记得的，爵士夫人；我来要求你接济是十分。十二分不好意思的，因为我们以前已经承蒙你周济那么多了。但，那还不是最糟糕的哩；当卢克叫我上这儿来恳求帮助时，他从来不告诉我，圣诞节房租仍旧欠着哩；爵士夫人，过去欠着未付，现在还是欠着未付，——所以今儿夜里有个法警在我们屋子里，明儿我们家就要被变卖偿债了，除非——”
“除非我替你们付房租，我想，”奥德利夫人大声说道。“我早该猜到是什么事情临头了。”
“真是的，真是的，爵士夫人，我真是不情愿来开这个口，”菲比。马克斯呜咽道，“可他逼我来。”
“是啊，”爵士夫人辛酸地答道，“他逼你来的；以后他不论什么时候，只要他高兴，就会逼你来的；不论他什么时候需要钱来满足他卑劣的欲望，他就会逼你来的，我活着的时候，或者我拿得出钱给你们的时候，你和他就是我非周济不可的对象；因为我也料想得到，当我的钱袋空了，我的信誉毁了，你和你的丈夫就会背叛我，把我出卖给出价最高的人。菲比。马克斯，你可知道，为了满足你们的欲求，我的首饰盒已经掏空一半了？我的零用钱，在结婚分授财产议定之时，在我是道森家一个可怜的家庭教师时——老天保佑我——我认为简直是笔王侯的年金了，你可知道吗，为了满足你们的需求，我那笔零用钱已经透支了半年之数了？我还能做什么来抚慰你们呢？难道要我卖掉我的玛莉。昂朵涅特的柜子，或是蓬帕杜的瓷器，勒鲁瓦和本森的镀金时钟，或是我那用哥白林双面挂毯制作的椅子和垫脚凳吗？
下一次我又怎么满足你们呢？”
“咳，爵士夫人，爵士夫人，”菲比可怜巴巴地喊道，“别对我那么冷酷；你知道，你知道，要想勒索你的人并不是我。”
“我什么也不知道，”奥德利夫人大声说道，“我只知道我是天下女人中最苦恼的。让我想想，”她嚷道，用一个愤怒的手势制止了菲比的含糊不清的安慰话。“别开口，姑娘，让我考虑考虑这件事情，如果我能动得出脑筋的话。”
她把双手按在额头上，纤细的手指扣紧眉毛，仿佛想用手指的痉挛性的压力来控制脑子的运动。
“罗伯特。奥德利跟你的丈夫在一起，”她慢吞吞地说道，与其说是在跟她的同伴讲话，倒不如说是在讲给她自己听。“这两个男人是在一起，还有法警是在房子里，而你那野蛮的丈夫这时毫无疑问是醉得一塌糊涂了，他一喝醉，就固执、凶猛，变得野蛮极了。如果我拒绝付这笔钱，他必将凶猛百倍。这件事讨论也没有用。这笔钱是必须支付的了。”
“不过，爵士夫人，如果你果然付这笔钱，”菲比十分真诚地说道，“我希望你叫卢克牢牢记住：这是他住在这房子里时你给他的最后一笔钱了。”
“为什么？”奥德利夫人问道，让她的双手从头上落到膝盖上，眼睛询问地瞧着马克斯太太。
“因为我要卢克离开城堡旅馆。”
“可是你为什么要他离开呢？”
“噢，爵士夫人，理由多着哩，”菲比答道。“他不适宜做小旅馆的老板。我跟他结婚时还不知道这一层，不然我就会反对他做旅馆生意，而劝他去干农业这一行了。不过，我料想他也不会放弃他自己的幻想的；爵士夫人，你是知道的，他这人固执得够呛。然而他不适宜干现在的营生。天黑以后，他是一向难得清醒的，他一喝醉，就变得几乎疯狂了，似乎不知道他自己在干什么。由于他的缘故，我们已经有两三次险些儿丧命了。”
“险些儿丧命了！”奥德利夫人重复了一下菲比的话。“你这话是什么意思。”
“呀，由于他粗心大意，我们险些儿给烧死在床上了。”
“由于他粗心大意，给烧死在床上！呀，这是怎么回事？”爵士夫人心不在焉地问道。她太自私，太深入关心她自己的烦恼，因而对于有时落在她侍女菲比身上的危险，也就不大感兴趣了。
“爵士夫人，你可知道那城堡旅馆是个多么古怪的老房子；到处是坍下来的木架、烂朽的椽子，和诸如此类的东西。切尔姆斯福特保险公司不肯为它承保火险，因为他们说，如果这个地方在大风之夜碰巧着了火，就会象那么多火绒一样在熊熊大火中烧个精光，世界上什么东西也救不了它。哦，卢克知道这一点，房东已经再三再四地警告过他，因为他住在紧挨着我们的地方，始终张大了十分锐利的眼睛注视着我丈夫的一举一动；可是，卢克喝得泥醉时就不明白他在干什么了，不过一星期以前，他把一支点燃着的蜡烛丢在户外小屋里，烛火烧着了斜屋顶上的一根椽子，若不是我最终巡视房屋时发现了，说不定我们大家统统都被烧死了。这是我们租用这所老屋六个月来所发生的第三次火警的苗子了；所以，我担惊受怕，你就不会感到奇怪了。“)