第二天早晨，钟敲十点了，罗伯特。奥德利先生依旧懒洋洋地对着小小的井井有条的早餐桌子；扶手椅两边各有一头狗儿，都全神贯注地紧瞅着他，张大了嘴巴等候着它们所指望的一片火腿或吐司。罗伯特膝上有一份郡里的报纸，他不时他稍稍提起精神来看看第一版，那一版上充满了关于农业牲口、庸医假药以及其他有趣东西的广告。
天气已经变了，最近几日黑沉沉地出现在严寒天空的雪意，现在化为鹅毛大雪落下来了，飘在窗子上，堆积在外边儿的一小块花园地上。
罗伯特向外眺望冬天的景色，但见通向奥德利府邸的漫长而寂寞的道路上，似乎还没有人踩过的脚印。
“对于一个习惯于圣殿法学协会的魅力的人说来，”他说，“这是多么生气蓬勃的景象啊！”
当他瞧着雪片一刻密似一刻、一刻快似一刻地纷纷扬扬落到寂寞的道路上时，他吃了一惊，竟看到一辆四轮轿子马车慢慢地走上小山来了。
“我不明白，是什么不幸的可怜虫，精神上那么焦虑不安，以致在今天这样下雪的早晨，在家里都待不住了，”他回到火炉边扶手椅子里时，这么喃喃自语道。
他刚重新坐下几分钟，菲比。马克斯便进房间来通报：奥德利夫人来访。
“奥德利夫人！请你求她进屋来吧，”罗伯特说道；接着，当菲比离开房间、去把这位意想不到的来客迎进来时，他从齿缝间嘟嘟囔囔的说道——
“错误的一步棋子，爵士夫人啊，我从来没想到你会下这一步棋。”
在这一月里严寒下雪的早晨，露西。奥德利是容光焕发的。别人的鼻子受到冷酷冰王的尖利手指的粗暴攻击，可爵士夫人的鼻子却保护得好好的；别人的嘴唇受到苦寒凛冽天气的影响，都冻得发白发青了，但爵士夫人俏丽的玫瑰花蕾似的小嘴，却保持了它最明媚的色彩和最欢乐的鲜艳。
她裹在罗伯特。奥德利替她从俄国买回来的黑貂皮大衣里，而且还带了个貂皮手笼，年轻男子认为这手笼看上去几乎跟她本人一般儿大。
她外表上是一个稚气的、自己毫无办法的、象婴儿一样娇生惯养的小东西，罗伯特瞧着她向壁炉（他就站在附近）走过来、对着炉火烘烘她那戴手套的小手，这时，他眼睛里倒露出了一些怜悯之色。
“好一个寒冷的早晨，奥德利先生，”她说，“好一个寒冷的早晨！”
“是的，真冷！奥德利夫人，你为什么在这样寒冷的天气里出门呢？”
“因为我要看看你——特地要看看你。”
“果真！”
“是的，”爵士夫人说道，露出相当为难的神情，她玩弄着手套上的纽子，焦虑不安之中几乎把组子也拧掉了。——“是的，奥德利先生，我觉得你没有得到热情的款待；我觉得，总而言之，你有理由抱怨；我觉得应该向你道歉。”
“奥德利夫人，我不想要什么道歉。”
“但是你有权要求道歉，”爵士夫人平静地答道。“呀，我的亲爱的罗伯特，难道我们彼此要那么讲究礼节吗？你住在奥德利府邸十分舒适，而我们也很高兴你住在那儿；然而，我那亲爱的、傻里傻气的丈夫必定在愚蠢的脑袋里产生了荒谬可笑的想法：一个二十八、九岁的侄儿在他妻子的闺房里抽雪茄烟，会危及他那可怜的小妻子的心灵的安宁。你瞧，我们愉快的家庭小圈子就这样破裂了。”
露西，奥德利以其独特的、幼稚而轻松愉快的神情说了这番话，这在她好象是十分自然的。而罗伯特几乎是悲伤地俯瞰着她那生气勃勃。容光焕发的脸。
“奥德利夫人，”他说，“上天不许可你或我给我伯父宽宏大量的心蒙上悲哀或耻辱！——也许，我还是出了府邸比较好——也许，我还是从没踏进府邸比较好！”
她侄儿说话时，爵士夫人一直瞧着炉火，但，听到他最后一句话时，她突然抬起头来，用一种诧异的表情上下左右打量着对方的脸——这是一种认真的、疑惑的注视，它的全部意义，年轻的大律师是懂得的。
“啊，请不必惊惶，奥德利夫人，”他严肃地说道。“你不必害怕我有什么从巴尔扎克或小仲马的小说里传染来的、荒唐可笑的、多情善感和傻里傻气的神魂颠倒。内殿法学协会的主管委员会告诉你：
罗伯特一点也没感染到流行性疾病，这种疾病的外部症状就是领子翻下来，戴着拜伦式的领结。我说我但愿自己去年并未踏入伯父的府邸，我这话包含着较之任何多情善感远为庄严的意义。”
爵士夫人耸耸她的肩膀。
“奥德利先生，如果你坚持要谈论暧昧不明的哑谜，”她说，“你就必须原谅一个可怜的小妇人，如果她拒绝回答。”
罗伯特对这话不作答复。？
“可是请你告诉我，”爵士夫人说道，口气完全变了。“究竟是什么吸引你来到这凄凉的地方？”
“好奇心。”
“好奇心。”。
“是的；我对那生着公牛脖子、深红头发、灰色邪恶眼睛的男人很感兴趣。爵士夫人，这是一个危险的人——我可不喜欢落到他手掌之中去。”
奥德利夫人的脸上突然发生变化；俊俏的玫瑰艳红从她的面颊上消失了，剩下蜡似的苍白；蓝色的眼睛里愤怒的光闪闪烁烁。
“我什么地方得罪了你，罗伯特。奥德利，”她激动地大声说道——“我什么地方得罪了你，你竟这样的恨我？”
他十分严肃地答道——
“奥德利夫人，我有个朋友，我十分深切地爱他，自从我丧失了这个朋友以来，我担心自己对其他人的感情，都奇怪地变成怨恨了”
“你的意思是指跑到澳大利亚去的托尔博伊斯先生？”
“是的，我是指托尔博伊斯先生，我听说他去了利物浦，打算要到澳大利亚去。”
“你不相信他已经坐海船到澳大利亚去了？”
“我不相信。”
“可你为什么不相信呢？”
“请原谅我，奥德利夫人，如果我不想回答这个问题。”
“悉听尊便，”她漫不经意地说道。
“我的朋友失踪了一个星期以后，”罗伯特继续说道。“我在悉尼和墨尔本的报纸上登了广告找他，如果广告登出来时他在这个或那个城里，叫他就写信把行踪告诉我；也要求遇见他的人，不论在殖民地还是在旅途中遇见他的，都把有关他的任何讯息通知我。乔治。托尔博伊斯在去年九月六日离开埃塞克斯，或者说是从埃塞克斯失踪了。到这个月月底，我应当收得到一些这个广告的回音。今天是二十七日了；时间很近了。”
“如果你收不到回音呢？”奥德利夫人问。
“如果我收不到口音，我就会认为我的忧虑不是无中生有，我就要尽我最大的力量采取行动了。”
“你所谓行动是指什么呢？”
“啊，奥德利夫人，你使我想到我在这件事情上是何等无能为力。我的朋友可能就是在这家旅馆里给干掉的，被刺身亡，就倒在我现在所站立的这块炉石上，我可能在这儿待上一年，最后出去时还是不知道他的命运，倒象我从来没有踏进这门似的。屋子里也许藏着不可思议的秘密，可我们走进门时又知道个什么呢？如果明天我要走进一个寻常老百姓的八个房间的屋子，在这个屋子里，玛丽亚。曼宁和她的丈夫谋杀了他们的客人，①对这已经过去的恐怖事件，我应该没有什么可怕的先见之明。肮脏的勾当是在最宜人的屋顶下干出来的，可怕的罪行是在风光最美丽的地点发生的，而且在出事地点没有留下丝毫的痕迹。我不相信蔓陀罗花，不相信时间也擦不掉血迹斑斑。我倒相信我们可以在一种罪恶的气氛里走动，仍然自由自在地呼吸。我相信我们会仔细端详一个杀人者的微笑的脸，而且爱慕这脸的镇静安宁之美。”
①这件谋杀案确有其事，发生在一八四九年八月九日。玛丽亚原是一位夫人的侍女，她的丈夫是个铁路警卫，他们请玛丽亚的情人来吃饭，把他杀了埋在地板底下的生石灰里。这一对平时关系冷淡的夫妇被判死刑，临刑半小时，夫妇言归于好。”
爵士夫人大笑起来，嘲笑罗伯特的这种认真劲儿。
“你似乎对于讨论这些可怕的题目倒很有兴趣，”她颇为鄙夷地说道：“你应该当个负责侦查的警官的。”
“有时候我觉得我早该成为一个优秀的、负责侦查的警官了。”
“为什么？”
“因为我是坚韧的。”
“然而还是回到乔治。托尔博伊斯上来吧，我们在你滔滔不绝的讨论中瞧不见他了。如果你的广告得不到回音，你怎么办呢？”
“那么，我就会认为我有充分的理由得出结论；我的朋友是死了。”
“真是这样吗，那么你——”
“我要研究他留在我事务所里的个人财物。”
“当真！它们是些什么东西啊？我想，无非是外套啦，背心啦，漆皮靴啦，海泡石烟斗啦，”奥德利夫人大笑着说道。
“不；还有信件哩——他的朋友们的来信，他的老同学的来信，他的父亲的来信，他的同行兄弟的来信。”
“是吗？”
“还有他妻子的来信哩。”
爵士夫人沉默了一会儿，若有所思地瞧着炉火。
“你可曾看见过那位去世的托尔博伊斯夫人写的什么信吗？”过了一会儿，她问道。
“从来没看见过。可怜的人儿！她写的信，对于弄清我朋友的命运，大概不会有多少帮助。我敢说，她写的是一种常见的女性化的潦草字迹。奥德利夫人，很少人象你那样写得一手富有魅力的、异乎寻常的好字。”
“啊，那么你当然是认得出我的笔迹的了。”
“是的，我确实对你的笔迹很熟悉。”
爵士夫人再次烘烘手，接着就拿起她原来放在旁边一把椅子上的巨大貂皮手笼，准备走了。
“奥德利先生，你已经拒绝接受我的道歉，”她说：“但我深信，你不会不相信我对你的诚意。”
“完全相信，奥德利夫人。”
“那么再会了，让我劝你别在这凄凉的、到处漏风的地方待久了，如果你不想把风湿病带回无花果树法院去的话。”
“我明天早晨回城里去看看我的信件。”
“那么，再说一遍，再见了。”
她伸出手来；他宽松地把这手握在他自己的手里。看来，如果他存心残酷地握紧的话，这只软弱的小手在他强大的手掌之中是会被握个粉碎的。
他送她到马车上，看着马车驰去。马车不是向奥德利府邸而去，而是朝着布伦特伍德的方向，这地方距离斯坦宁丘大概六英里光景。
大约一个半钟头以后，当罗伯特站在旅馆门口抽着雪茄、望着雪片落在对面白净的田野里时，他看到那轿式马车回来了，这回是空车，一直开到旅馆门口。
“你送奥德利夫人回到庄院府邸了？”他跟马车夫搭话道，车夫已经停下车来要一大杯加香料的热啤酒。
“不，先生；我刚从布伦特伍德车站回来。爵士夫人坐十二点四十分的火车到伦敦去了。”
“进城？”
“是的，先生。”
“爵士夫人到伦敦去了！”罗伯特回到小小的起居室时说道。“那么我就坐下一班车跟踪而去；如果我的估计没有多大错误，我知道上哪儿去找她。”
他整理好旅行皮箱，付清帐单（菲比。马克斯仔细地开了收据）
，用一对皮颈圈和一条链子把两只狗缚在一起，坐上城堡旅馆为方便斯坦宁丘的交通而配备的旅行马车。他赶上了三点钟从布伦特伍德开出的特别快车，舒舒服服地坐在空空如也的头等车厢的角落里，蜷缩在两条旅行毛毯里，稍稍地违抗当局的规定，吸着一支雪茄。“铁路公司不妨随它高兴订立许多补充法规，”他喃喃地说道，“然而，只要我有半个克朗塞给警卫，我就可以自由自在地享受我的方头雪茄，爱抽多久就抽多久。”“)