听了老人这些话，阿达拉昏厥了好一阵子，等苏醒过来，又陷入极大的痛苦。
“什么！”她合拢双手，十分激动地说，“还有救！我还可以解脱誓愿！”
“对，我的女儿，”神父答道，“你的誓愿还能够解脱。”
“太迟了，太迟了，”阿达拉嚷道，“难道非得赶上我得知自己能获得幸福的时刻死去！我怎么不早点儿认识这位神圣的老人啊！若是早认识了，今天我同你在一起，同信奉基督教的夏克塔斯在一起，该有多幸福啊……有这样一位崇敬神父安抚宽慰……在这片荒僻的土地上……永远生活……噢！这样就太幸福啦！”
“平静下来，”我握住这不幸姑娘的一只手，对她说道，“平静下来。这种幸福，我们就要尝到了。”
“永远也不会了！永远也不会了！”阿达拉说道。
“怎么不会呢？”我又问道。
“你还不了解全部情况，”贞洁的姑娘高声说道，“是在昨天……暴风雨里……我差一点儿违背了自己的誓愿，差一点儿把我母亲推进地狱的烈焰中；她已经诅咒我了；我已经欺骗了救我性命的上帝……你吻我颤抖的嘴唇的时候，你还不知道啊，你还不知道亲吻的是死亡！”
“噢，天哪！”传教士高声说道，“亲爱的孩子，你干了什么呀？”
“我犯了罪，神父，”阿达拉眼睛失神，说道，“不过，我仅仅毁了我自己，却救了我母亲。”
“把话说完啊。”我惊恐万状地嚷道。
“好吧！”阿达拉说道，“我早就料到自己顶不住，离开村子的时候，就随身带了……”
“带了什么？”我又恐怖地问道。
“一种毒药！”神父说道。
“我已经吃下去了。”阿达拉高声说道。
隐修士手中的火炬失落了，我也瘫软在洛佩斯的女儿身边。老人将我们俩紧紧搂住，一时间，我们三人在黑暗中，在这灵床上泣不成声。
“我们醒醒吧，我们醒醒吧！”有勇气的隐修士很快又点亮一盏灯，说道，“我们这是浪费宝贵的时间：不屈不挠的基督徒，我们要顶住厄运的冲击；让我们脖颈套上绳索，头顶香灰，跪下祈求上天，恳求上天宽育，或者表示顺从上天的法旨。也许还来得及。我的女儿，昨天晚上你就应当告诉我。”
“唉！我的神父，”阿达拉说道，“昨天夜晚我找过你，可是，上天要惩罚我的罪过，已经让你走开了。况且，怎么抢救也没用了，就连最善于解毒的印第安人，也不知道用什么来解我服的毒药。夏克塔斯啊，药性出乎我的意料，没有很快发作，你想想我该多么奇怪！爱情给我增添了力量，我的灵魂不会那么快就离开你。”
当时，干扰阿达拉讲述下去的，已不再是我的痛哭，而是野蛮人所特有的疯狂动作。我扭转手臂；咬噬自己的手，发狂地满地打滚儿。老教士和蔼极了，在我和阿达拉之间来回奔忙，千方百计地安抚和劝慰，他内心沉静，年事又高，多所阅历，善于说服我们这样的年轻人，而且又有宗教所赋予的声调，听起来比我们狂热的感情更温存，更炽烈。这位教士四十年如一日，在深山老林为上帝和人效力，这不是让你联想起，以色列终年在祭坛上供奉上帝的冒烟的燔祭品吗？
唉！他拿解毒药来治阿达拉，但已无济于事。疲惫和忧伤，毒性又发作，以及比所有毒物都致命的激动，纠集在一起，就要夺走这朵荒野之花了。傍晚时分，可怕的症状显现了，阿达拉四肢麻木，手脚开始发凉。
“摸摸我的手指，”阿达拉对我说道，“你不觉得冰凉吗？”
我恐惧得毛发倒竖，不知该如何回答。继而，阿达拉又说道：
“我心爱的，昨天你稍微碰一碰，我还会颤栗呢，可是现在，我感觉不到你手的抚摩了，也几乎听不见你的声音了。洞里的东西一件一件消失了。是不是鸟儿在歌唱？现在，太阳快要落山了吧？夏克塔斯，荒野落日的霞光，照在我的坟墓上，一定非常美！”
阿达拉发现她这话又引得我们泪如泉涌，便说道：
“请原谅，我的两位好朋友，我很软弱，也许不久，我就会坚强起来。然而，这么年轻就死去，我这颗心却又充满生命！教士啊，可怜可怜我吧，支持支持我吧。你认为我母亲会满意，上帝会宽恕我做的事吗？”
“我的女儿，”善良的修士答道，他止不住热泪滚滚，用颤抖的残指去擦，“我的女儿，你的种种不幸，全由于你的无知；你受了野蛮习俗的教育，缺乏必要的知识，结果把你给毁了。你还不知道，一个基督徒不能支配自己的生命。不过，我亲爱的羔羊，放宽心吧，上帝考虑你心地纯朴，会宽恕你的。你母亲和指导她的那位冒失的传教士，比你罪过大，他们超越了自己的权限，逼迫你发了一个轻率的誓愿。但愿上帝保佑他们的灵魂安息！你们三人提供了可怕的榜样，让人看到狂热和缺乏宗教方面的知识有多危险。你就放心吧，我的孩子，要探测人心与肺腑的上帝，将凭你的动机而不是行为判断你：你的动机纯正，而行为应受谴责。
“至于说生命，假如时刻已到，你该去上帝的怀里安息，那么，我亲爱的孩子啊！你失去这个人世，也没有丧失多少东西！你尽管生活在荒僻的地方，也还是体味到了忧伤；假如你目睹人类社会的疾苦，假如你登岸到欧洲，耳朵充斥旧大陆的痛苦的长号，那么你又会怎么想呢？在这人世上；无论住草棚的野人，还是身居宫殿的王公，都在痛苦呻吟；那些王后有时就像平民妇女一样痛哭，而国王的眼里能容纳那么多泪水，也着实令人惊讶！
“你是痛惜你的爱情吗？我的女儿，那就等于哀悼一场梦幻。你了解男人的心吗？你能计数男人的欲望有多少次变化吗？那你还不如去数暴风雨中大海有多少波浪。阿达拉，做了多少牺牲，有多大恩情，都不是永远相爱的锁链：也许有那么一天，爱久生厌，往日的恩爱就变得无足轻重了，眼睛就只盯着一种又可怜又可厌的结合的种种弊端。我的女儿，出自造物主之手的那一男一女相爱，当然是最美好的爱情。天堂为他们而造，他们天真无邪，长生不死。他们的灵魂和肉体都完美无瑕，无一不珠联璧合：夏娃为亚当所造，亚当也为夏娃所造。然而，就连他们俩都不能保持这种幸福美满的状况，后世的夫妻又怎么能做到呢？原始人的婚姻，就不要对你讲了：那种结合难以启齿，一奶同胞的兄妹做夫妻，男女之爱和手足之情，在同一颗心里混淆起来，这种感情的纯洁也增添另一种感情的乐趣。所有这种结合都纷扰烦乱；嫉妒溜上了祭献羔羊的草坪祭坛，笼罩了亚伯拉罕的帐篷，甚至笼罩了那些旅长的卧榻：他们终日寻欢作乐；忘记了他们的母亲是怎么死的。
“我的孩子，你还以为，比起耶稣基督要投胎下凡的那种神圣家庭，你的结合会更纯洁，更美满吗？那种家庭的忧虑，争吵，相互指责，担心不安，以及悬在夫妻枕席上面的所有难言的苦恼，我就不对你详细讲了。女人是流着泪出嫁的，做一回母亲就吃一次苦头。吃奶的婴儿一旦夭折，死在你的怀里，那又会造成多大痛苦啊！哀吟之声响彻山川，什么也安慰不了拉结①，因为她失去了儿子。与人的脉脉温情连在一起的这种惨痛十分强烈，我甚至见到我国受到国王宠爱的贵妇，毅然决然离开朝廷，人修道院隐居，摧残这不驯服的肉体，深知肉体的欢乐无非是痛苦。
－
①据《圣经》记载，耶稣降生后，由东方来的博士说他将成为犹太之王。犹太王希律便派人寻觅，找不到时，便下令将伯利恒城及四周两岁以内男婴全部杀掉。拉结和雅各生的孩子未能幸免，因而号哭不己。
“不过，也许你要说，这些事例与你无关，你的最大愿望，就是同你选中的男人生活在昏暗的窝棚里，你所追求的，主要不是婚姻的甜美，而是年轻人称作爱情的那种荒唐事的魅力，对不对？空想，幻象，虚无，病态想像出来的梦境啊！我的女儿，我本人也经历过，心性迷乱过：我这头也不是生来就秃顶，我这胸膛，也不是总像今天这样平静。请相信我的经验：一个男人在感情上如能持久，如能永葆这种感情的青春，那么在孤独和爱方面，他无疑能和上帝相匹敌了，因为这两方面正是上帝两个永恒的乐趣。然而，人的心性容易生厌，永远不会长久地完全爱同一个人。两颗心总有些地方不合拍，久而久之，生活就会变得无法忍受了。“)