至于她眉目口鼻之清之秀之明净，我其实不能传神于万一，仿佛你对着自然界的杰作，不论是秋月洗净的湖山，霞彩纷披的夕照，南洋里莹澈的星空，或是艺术界的杰作，培德花芬的沁芳南，怀格纳的奥配拉，密克郎其罗的雕像，卫师德拉（Ｗｈｉｓｔｌｅｒ）或是柯罗（Ｃｏｒｏｔ）的画；你只觉得他们整体的美，纯粹的美，完全的美，不能分析的美，可感不可说的美；你仿佛直接无碍的领会了造作最高明的意志，你在最伟大深刻的戟刺中经验了无限的欢喜，在更大的人格中解化了你的性灵，我看了曼殊斐儿像印度最纯澈的碧玉似的容貌，受着她充满了灵魂的电流的凝视，感着她最和软的春风似神态，所得的总量我只能称之为一整个的美感。她仿佛是个透明体，你只感讶她粹极的灵澈性，却看不见一些杂质就是她一身的艳服，如其别人穿着也许会引起琐碎的批评，但在她身上，你只是觉得妥帖，像牡丹的绿叶，只是不可少的衬托，汤林生，她生前的一个好友，以阿尔帕斯山巅万古不融的雪，来比拟她清，极超俗的美，我以为很有意味的；她说：曼殊斐儿以美称，然美固未足以状其真，世以可人为美，曼殊斐儿固可人矣，然何其脱尽尘寰气。一若高山琼雪，清澈重霄，其美可惊，而其凉亦可感，艳阳被雪，幻成异彩，亦明明可识，然亦似神境在远，不隶人间，曼殊斐儿肌肤明皙如纯牙，其官之秀，其目之黑，其颊之腴，其约发环整如髹，其神态之闲静，有华族粲者之明粹，而无西艳伉杰之容。其躯体尤苗约，绰如也，若明蜡之静焰，若晨星之淡妙，就语者未尝不自讶其叶息之重浊，而虑是静且淡者之且神化……
汤林生又说她锐敏的目光，似乎直接透入你灵府深处将你所蕴藏的秘密一齐照彻，所以他说她有鬼气，有仙气，她对着你看，不是见你的面之表，而是见你心之底，但她却大是侦刺你的内蕴，并不是有目的搜罗而只是同情的体贴。你在她面前，自然会感觉对她无慎密的必要；你不说她也有数，你说了她也不会惊讶。她不会责备，她不会怂恿，她不会奖赞，她不会代出什么物质利益的主意，她只是默默的听，听完了然后对你讲她自己超于美恶的见解——真理。
这一段从长期交谊中出来深入的话，我与她仅一二十分钟的接近当然不会体会到，但我敢说从她神灵的目光里推测起来，这几句话不但是不能，而且是极近情的。
所以我那晚和她同坐在蓝丝绒的榻上，幽静的灯光，轻笼住她美妙的全体，我像受了催眠似的，只是痴对她神灵的妙眼，一任她利剑似的光波，妙乐似的音浪，狂潮骤雨似的向着我灵府泼淹，我那时即使有自觉的感觉，也只似开茨（Ｋｅａｔｓ）听鹃啼时的：Ｍｙ＿ｈｅａｒｔ＿ａｃｈｅｓ，ａｎｄ＿ａ＿ｄｒｏｗｓｙ＿ｎｕｍｂｎｅｓｓ＿ｐａｉｎｓ＿Ｍｙ＿ｓｅｎｓｅ，ａｓ＿ｔｈｏｕｇｈ＿ｏｆ＿ｈｅｍｌｏｃｋ＿Ｉ＿ｈａｄ＿ｄｒｕｎｋ……
“Ｔｈｉｓ＿ｎｏｔ＿ｔｈｒｏｕｇｈ＿ｅｎｖｙ＿ｏｆ＿ｔｈｙ＿ｈａｐｐｙ＿ｌｏｔ，Ｂｕｔ＿ｂｅｉｎｇ＿ｔｏｏ＿ｈａｐｐｙ＿ｉｎ＿ｔｈｙ＿ｈａｐｐｉｎｅｓｓ．”
曼殊斐儿音声之美，又是一个Ｍｉｒａｃｌｅ一个个音符从她脆弱的声带里颤动出来，都在我习于尘俗的耳中，启示一种神奇的意境。仿佛蔚蓝的天空中一颗一颗的明星先后涌现。像听音乐似的，虽则明明你一生从不曾听过，但你总觉得好像曾经闻到过的也许在梦里，也许在前生。她的，不仅引起你听觉的美感，而竟似直达你的心灵底里，抚摩你蕴而不宣的苦痛，温和你半僵的希望，洗涤你窒碍性灵的俗累，增加你精神快乐的情调；仿佛凑住你灵魂的耳畔私语你平日所冥想不得的仙界消息。
我便此时回想，还不禁内动感激的悲慨。几于零泪；她是去了，她的音声笑貌也似蜃彩似的一翳不再，我只能学Ａｂｔ＿Ｖｏｇｌｅｒ之自慰，虔信：Ｗｈｏｓｅ＿ｖｏｉｃｅ＿ｈａｓ＿ｇｏｎｅ＿ｆｏｒｔｈ，ｂｕｔ＿ｅａｃｈ＿ｓｕｒｖｉｖｅｓ＿ｆｏｒ＿ｔｈｅｍｅｌｏｄｉｅｓ＿ｗｈｅｎ＿ｅｔｅｒｎｉｔｙ＿ａｆｆｉｒｍｓｔｈｅ＿ｃｏｎｃｅｐｔｉｏｎ＿ｏｆ＿ａｎ＿ｈｏｕｒ．……
Ｅｎｏｕｇｈ＿ｔｈａｔ＿ｈｅ＿ｈｅａｒｄ＿ｉｔ＿ｏｎｃｅ；ｗｅ＿ｓｈａｌｌ＿ｈｅａｒ＿ｉｔ＿ｂｙ＿ａｎｄ＿ｂｙ．曼殊斐儿，我前面说过，是病肺痨的，我见她时，正离她死不过半年，她那晚说话时，声音稍高，肺管中便如吹荻管似的呼呼作响。她每句语尾收顿时，总有些气促，颧颊间便也多添一层红润，我当时听出了她肺弱的音息，便觉得切心的难过，而同时她天才的兴奋，偏是逼迫她音度的提高，音愈高，肺嘶亦更历历，胸间的起伏亦隐约可辨，可怜！我无奈何只得将自己的声音特别的放低，希冀她也跟着放低些，果然很灵效，她也放低了不少，但不久她又似内感思想的戟刺，重复节节的高引，最后我再也不忍因此而多耗她珍贵的精力，并且也记得麦雷再三叮嘱Ｗ与Ｓ的话，就辞了出来。总计我自进房至出房——她站在房门口送我——不过二十分时间。
我与她所讲的话也很有意味，但大部分是她对于英国当时最风行的几个小说家的批评——例如Ｒｉｂｅｒｅａ＿Ｗｅｓｔ，Ｒｏｍｅｒ＿Ｗｉｌｓｏｎ＿Ｈｕｔｃｈｉｎｇｓｏｎ，Ｓｗｉｎｎｅｒｔｏｎ等——恐怕因为一般人不稔悉，那类简约的评语不能引起相当的兴味。麦雷自己是现在英国中年的评衡家最有学有识之一人，——他去年在牛津大学讲的“Ｔｈｅ＿Ｐｒｏｂｌｅｍ＿ｏｆ＿Ｓｔｙｌｅ”；有人誉为安诺德（Ｍａｔｔｈｅｗ＿Ａｒｎ——ｏｌｄ）以后评衡界里最重要的一部贡献——而他总常常推尊曼殊斐儿说她是评衡的天才，有言必中肯的本能。所以我此刻要把她简评的珠沫，略过不讲，很觉得有些可惜，她说她方才从瑞士回来，在那边和罗素夫妇的寓处相距颇近，常常谈起东方好处，所以她原来对于中国的景仰，更一进而为爱慕的热忱。她说她最爱读Ａｒｔｈｕｒ＿Ｗａｌｅｙ所翻的中国诗，她说那样的诗艺在西方真是一个Ｗｏｎｄｅｒｆｕｌ＿Ｒｅｖｅｌａｔｉｏｎ．她说新近ＡｍｙＬｏｗｅｌｌ译的很使她失望，她这里又用她爱用的短句——“Ｔｈａｔ‘ｓ＿ｎｏｔ＿ｔｈｅ＿ｔｈｉｎｇ！”她问我译过没有，她再三劝我应得试试，她以为中国诗只有中国人能译得好的。
她又问我是否也是写小说的，她又殷劝问中国顶喜欢契高夫的哪几篇，译得怎么样，此外谁最有影响。
她问我最喜读哪几家小说，哈代、康拉德，她的眉梢耸了一耸笑道——“Ｉｓｎ‘ｔ＿ｉｔ！Ｗｅ＿ｈａｖｅ＿ｔｏ＿ｇｏ＿ｂａｃｋ＿ｔｏ＿ｔｈｅ＿ｏｌｄ＿ｍａｓｔｅｒｓ＿ｆｏｒ＿ｇｏｏｄ＿ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ＿ｔｈｅ＿ｒｅａｌ＿ｔｈｉｎｇ！”
她问我回中国去打算怎么样，她希望我不进政治，她愤愤的说现代政治的世界，不论哪一国，只是一乱堆的残暴，和罪恶。
后来说起她自己的著作。我说她的太是纯粹的艺术，恐怕一般人反而不认识，她说：“Ｔｈａｔ‘ｓ＿ｊｕｓｔ＿ｉｔ．Ｔｈｅｎ＿ｏｆ＿ｃｏｕｒｓｅ，ｐｏｐｕｌａｒｉｔｙ＿ｉｓ＿ｎｅｖｅｒ＿ｔｈｅ＿ｔｈｉｎｇ＿ｆｏｒ＿ｕｓ．”
我说我以后也许有机会试翻她的小说，很愿意先得作者本人的许可。他很高兴的说她当然愿意，就怕她的著作不值得翻译的劳力。
她盼望我早日回欧洲，将来如到瑞士再去找她，她说怎样的爱瑞士风景，琴妮湖怎样的妩媚，我那时就仿佛在湖心柔波间与她荡舟玩景：Ｃｌｅａｒ，ｐｌａｃｉｄ＿Ｌｅｍａｎ！
……Ｔｈｙ＿ｓｏｆｔ＿ｍｕｒｍｕｒｉｎｇ＿Ｓｏｕｎｄｓ＿ｓｗｅｅｔ＿ａｓ＿ｉｆ＿ａ＿ｓｉｓｔｅｒ＇ｓ＿ｖｏｉｃｅ＿ｒｅｐｒｏｖｅｄ．Ｔｈａｔ＿Ｉ＿ｗｉｔｈ＿ｓｔｅｍ＿ｄｅｌｉｇｈｔｓ＿ｓｈｏｕｌｄ＿ｅｖｅｒ＿ｈａｖｅ＿ｂｅｅｎ＿ｓｏ＿ｍｏｖｅｄ……Ｌｏｒｄ＿Ｂｙｒｏｎ我当时就满口的答应，说将来回欧一定到瑞士去访她。
末了我说恐怕她已经倦了，深恨与她相见之晚，但盼望将来还有再见的机会，她送我到房门口，与我很诚挚地握别……
将近一月前，我得到消息说曼殊斐儿已经在法国的芳丹卜罗去世，这一篇文字，我早已想写出来，但始终为笔懒，延到如今，岂知如今却变了她的祭文！下面附的一首诗也许表现我的悲感更亲切些。
哀曼殊斐儿
我昨夜梦入幽谷，听子规在百合丛中泣血，我昨夜梦登高峰，见一颗光明泪自天坠落。罗马西郊有座墓园，芝罗兰静掩着客殇的诗骸；百年后海岱士（Ｈａｄｅｓ）黑辇之轮。又喧响于芳丹卜罗榆青之间。说宇宙是无情的机械，为甚明灯似的理想闪耀在前；说造化是真善美之创现，为甚五彩虹不常住天边？我与你虽仅一度相见——但那二十分不死的时间！谁能信你那仙姿灵态，竟已朝露似的永别人间？非也！生命只是个实体的幻梦；美丽的灵魂，永承上帝的爱宠；三十年小住，只拟昙花之偶现，泪花里我想见你笑归仙宫。你记否伦敦约言，曼殊斐儿，今夏再于琴妮湖之边；琴妮湖（Ｌａｋｅ＿Ｇｅｎｅｖａ）永抱着白朗矶（Ｍｏｕｎｔ＿Ｂｌａｎｅｅ）的雪影此日我怅望云天，泪下点点。我当年初临生命的消息，梦觉似骤感恋爱之庄严；生命的觉悟，是爱之成年，我今又因死而感生与恋之涯沿！同情是掼不破的纯晶，爱是实现生命之唯一途径；死是座伟秘的洪炉，此中凝炼万象所从来之神明。我哀思焉能电花似飞骋，感动你在天曼殊之灵？我酒泪向风中遥送，问何时能戡破生死之门？
（原刊１９２３年５月《小说月报》第１４卷第５号）“)