他们在彭德街的寓处，很不容易找，（伦敦寻地方总是麻烦的，我恨极了那个回街曲巷的伦敦。）后来居然寻着了，一家小小一楼一底的屋子，麦雷出来替我开门，我颇狼狈的拿着雨伞还拿着一个朋友还我的几卷中国字画，进了门。我脱了雨具。
他让我进右首一间屋子，我到那时为止对于曼殊斐儿只是对一个有名的年轻女作家的景仰与期望；至于她的“仙姿灵态”我那时绝对没有想到，我以为她只是与Ｒｏｓｅ＿Ｍａｃａｕｌａｙ，Ｖｉｒｇｉｎｉａ＿Ｗｏｏｌｆ，Ｒｏｍａ＿Ｗｉｌｓｏｎ，Ｍｒｓ．Ｌｕｅａｓ，Ｖａｎｅｓｓａ＿Ｂｅｌｌ几位女文学家的同流人物。平常男子文学家与美术家，已经尽够怪僻，近代女子文学家更似乎故意养成怪僻的习惯，最显著的一个通习是装饰之务淡朴，务不入时，“背女性”：头发是剪了的，又不好好的收拾，一团和糟的散在肩上；袜子永远是粗纱的；鞋上不是有泥就有灰，并且大都是最难看的样式；裙子不是异样的短就是过分的长，眉目间也许有一两圈“天才的黄晕”，或是带着最可厌的美国式龟壳大眼镜，但他们的脸上却从不见脂粉的痕迹，手上装饰亦是永远没有的，至多无非是多烧了香烟的焦痕，哗笑的声音十次里有九次半盖过同座的男子；走起来也是挺胸凸肚的，再也辨不出是夏娃的后身；开起口来大半是男子不敢出口的话；当然最喜欢讨论的是Ｆｒｅｕｄｉａｎ＿Ｃｏｍｐｌｅｘ＿Ｂｉｒｔｈ＿Ｃｏｎｔｒｏｌ或是Ｇｅｏｒｇｅ＿Ｍｏｏｒｅ与Ｊａｍｅｓ＿Ｊｏｙｃｅ私人印行的新书，例如“Ａ＿Ｓｔｏｒｙ——ｔｅｌｔｅ‘ｓ＿Ｈｏｌｉｄａｙ”“Ｕｌｙｓｓｅｓ”。总之她们的全人格只是妇女解放的一幅讽刺画（Ａｍｙ＿Ｌｏｗｅｌｌ听说整天的抽大雪茄！）和这一班立意反对上帝造人的本意的“唯智的”女子在一起，当然也有许多有趣味的地方。但有时总不免感觉她们矫揉造作的痕迹过深，引起一种性的憎忌。
我当时未见曼殊斐儿以前，固然并没有预想她是这样一流的Ｆｕｔｕｒｉｓｔｉｃ，但也绝对没有梦想到她是女性的理想化。
所以我推进那房门的时候，我就盼望她——一个将近中年和蔼的妇人——笑盈盈的从壁炉前沙发上站起来和我握手问安。
但房里——一间狭长的壁炉对门的房——只见鹅黄色恬静的灯光，壁上炉架上杂色的美术的陈设和画件，几件有彩色画套的沙发围列在炉前，却没有一半个人影。麦雷让我一张椅上坐了，伴着我谈天，谈的是东方的观音和耶教的圣母，希腊的Ｖｉｒｇｉｎ＿Ｄｉａｎａ，埃及的Ｉｓｉｓ，波斯的Ｍｉｔｈｒａｉｓｍ里的Ｖｉｒｇｉｎ等等之相仿佛，似乎处女的圣母是所有宗教里一个不可少的象征……我们正讲着，只听得门上一声剥啄，接着进来了一位年轻女郎，含笑着站在门口，“难道她就是曼殊斐儿——这样的年轻……”我心里在疑惑。她一头的褐色卷发，盖着一张的小圆脸，眼极活泼，口也很灵动，配着一身极鲜艳的衣裳——漆鞋，绿丝长袜，银红绸的上衣，紫酱的丝绒围裙——亭亭的立着，像一颗临风的郁金香。
麦雷起来替我介绍，我才知道她不是曼殊斐儿，而是屋主人，不知是密司Ｂｅｉｒ还是Ｂｅｅｋ我记不清了，麦雷是暂寓在她家的；她是个画家，壁挂的画，大都是她自己的，她在我对面的椅上坐了，她从炉架上取下一个小发电机似的东西拿在手里，头上又戴了一个接电话生戴的听箍，向我凑得很近的说话，我先还当是无线电的玩具，随后方知这位秀美的女郎，听觉和我自己的视觉仿佛，要借人为方法来补充先天的不足。
（我那时就想起聋美人是个好诗题，对她私语的风情是不可能的了！）
她正坐定，外面的门铃大响——我疑心她的门铃是特别响些，来的是我在法兰先生（Ｒｏｇｅｒ＿Ｆｒｙ）家里会过的Ｓｙｄｎｅｙ＿Ｗａ——ｔｅｒｌｏｏ极诙谐的一位先生，有一次他从他巨大的袋里一连摸出了七八枝的烟斗，大的小的长的短的各种颜色的，叫我们好笑。他进来就问麦雷，迦赛林（Ｋａｔｈｅｒｉｎｅ）今天怎样。我竖起了耳朵听他的回答，麦雷说“她今天不下楼了，天太坏，谁都不受用……”华德鲁就问他可否上楼去看她，麦说可以的，华又问了密司Ｂ的允许站了起来，他正要走出门，麦雷又赶过去轻轻的说“Ｓｙｄｎｅｙ，ｄｏｎ＇ｔ＿ｔａｌｋ＿ｔｏｏ＿ｍｕｃｈ．”
楼上微微听得出步响，Ｗ已在迦赛林房中了。一面又来了两个客，一个短的Ｍ才从希腊回来，一个轩昂的美丈夫就是ＬｏｎｄｏｎＮａｔｉｏｎ＿ａｎｄ＿Ａｔｈｅｎａｅｕｍ里每周做科学文章署名Ｓ的Ｓｕ——ｌｌｉｖａｎ＿Ｍ就讲他游希腊的情形尽背着古希腊的史迹名胜，Ｐａ——ｒｎａｓｓｕｓ长Ｍｙｃｅｎｏｅｅ短讲个不住。Ｓ也问麦雷迦赛林如何，麦说今晚不下楼Ｗ现在楼上。过了半点钟模样，Ｗ笨重的足音下来了，Ｓ就问他迦赛林倦了没有，Ｗ说“不，不像倦，可是我也说不上，我怕她累，所以我下来了。”再等一歇Ｓ也问了麦雷的允许上楼去，麦也照样的叮嘱他不要让她乏了。麦问我中国的书画，我乘便就拿那晚带去的一幅赵之谦的“草书法画梅”，一幅王觉斯的草书，一幅梁山舟的行书，打开给他们看，讲了些书法大意，密司Ｂ听得高兴，手捧着她的听盘，挨近我身旁坐着。
但我那时心里却颇有些失望，因为冒着雨存心要来一会Ｂｉ＿ｓｓ的作者，偏偏她又不下楼；同时Ｗ．Ｓ．麦雷的烘云托月，又增加了我对她的好奇心，我想运气不好，迦赛林在楼上，老朋友还有进房去谈的特权，我外国人的生客，一定是没有份的了，我只得起身告别，走出房门，麦雷陪出来帮我穿雨衣，我一面穿衣，一面说我很抱歉，今晚密司曼殊斐儿不能下来，否则我是很想望会她的。但麦雷却很诚恳的说“如其你不介意，不妨请上楼去一见。”我听了这话喜出望外立即将雨衣脱下，跟着麦雷一步一步的上楼梯……
上了楼梯，叩门，进房，介绍，Ｓ告辞，和Ｍ一同出房，关门，她请我坐了，我坐下，她也坐下……这么一大串繁复的手续，我只觉得是像电火似的一扯过，其实我只推想应有这么些逻辑的经过，却并不曾亲切的一一感到；当时只觉得一阵模糊，事后每次回想也只觉得是一阵模糊，我们平常从黑暗的街里走进一间灯烛辉煌的屋子，或是从光薄的屋子里出来骤然对着盛烈的阳光，往往觉得耀光太强，头晕目眩的要定一定神，方能辨认眼前的事物。用英文说就是Ｓｅｎｓｅｓ＿ｏｖｅｒｗｈｅｌｍｅｄ＿ｂｙ＿ｅｘｃｅｓｓｉｖｅ＿ｌｉｇｈｔ，不仅是光，浓烈的颜色，有时也有“潮没”
官觉的效能。我想我那时，虽不定是被曼殊斐儿人格的烈光所潮没，她房里的灯光陈设以及她自身衣饰种种各品浓艳灿烂的颜色，已够使我不预防的神经，感觉刹那间的淆惑，那是很可理解的。
她的房给我的印象并不清切，因为她和我谈话时不容我分心去认记房中的布置，我只知道房是很小，一张大床差不多就占了全房大部分的地位，壁是用画纸裱的，挂着好几幅油画大概也是主人画的，她和我同坐在床左贴壁一张沙发榻上。
因为我斜倚她正坐的缘故，她似乎比我高得多，（在她面前哪一个不是低的，真的！）我疑心那两盏电灯是用红色罩的，否则何以我想起那房，便联想起，“红烛高烧”的景象！但背景究属不甚重要，重要的是给我最纯粹的美感的——Ｔｈｅ＿ｐｕｒｅｓｔ＿ａｅｓｔｈｅｔｉｃ＿ｆｅｅｌｉｎｇ——她；是使我使用上帝给我那管进天堂的秘钥的——她；是使我灵魂的内府里又增加了一部宝藏的——她。但要用不驯服的文字来描写那晚。她，不要说显示她人格的精华，就是忠实地表现我当时的单纯感象，恐怕就够难的一个题目。从前有一个人一次做梦，进天堂去玩了，他异样的欢喜，明天一起身就到他朋友那里去，想描摹他神妙不过的梦境。
但是！他站在朋友面前，结住舌头，一个字都说不出来，因为他要说的时候，才觉得他所学的人间适用的字句，绝对不能表现他梦里所见天堂的景色，他气得从此不开口，后来就抑郁而死，我此时妄想用字来活现出一个曼殊斐儿，也差不多有同样的感觉，但我却宁可冒猥渎神灵的罪，免得像那位诚实君子活活的闷死。她也是铄亮的漆皮鞋，闪色的绿丝袜，枣红丝绒的围裙，嫩黄薄绸的上衣，领口是尖开的，胸前挂一串细珍珠，袖口只齐及肘弯。她的发是黑的，也同密司Ｂ一样剪短的，但她栉发的式样，却是我在欧美从没有见过的，我疑心她有心仿效中国式，因为她的发不但纯黑而且直而不卷，整整齐齐的一圈，前面像我们十余年前的“刘海”梳得光滑异常，我虽则说不出所以然我只觉她发之美也是生平所仅见。“)