怕？我怕什么？还怕你个小丫头不成？我接过去那个铃铛。银色的吊坠上刻着一只玲珑的老鼠。我正好就是属鼠的。她看出了我的疑惑，指指我的胸前。我戴着甘肃朋友送的一个鼠头木制项链。这个鬼灵精！
quot;好。我收下了。quot;我说，我打定主意，等上车之后把钱从车窗递给她。
我和她合了影，答应把照片寄给她。然后我去买丝巾，她依然跟着我，告诉我说什么样的丝巾才算是好东西，我按照她的建议买了两条。买完导游就开始催促上车，我上了车，她就站在我的车窗外。也不知道该说些什么，我们就只是相对傻笑。
车开动了。我和她在车窗处依依惜别。我握住她有些脏脏的小手，把钱也握过去。她一怔，明白了。泪水一瞬间从她的眼眶里涌出来。
quot;不要！老师！不要！老师！quot;她举着钱喊。然后她奔跑起来，跟着我们的车。车轮喷吐出的灰尘涤荡着她的小脸，很快把她的泪痕遮盖起来。然而更多的泪又冲下去。她的脸上很快就变得模糊一片。
司机把车停下来。全车上的人都看着我。我艰难地把脸转向她。我承认，在看到她泪水的那一刻我就开始后悔了。后悔且惭愧。
我走下车。接过她手里的钱。她笑了。满是灰尘的小脸笑得像一朵淡HuangSe的雏菊。
quot;你必须告诉我，你喜欢什么？回家之后我也要寄礼物给你。quot;我说。
她推却了半天，直到我以不要铃铛威胁她，才羞涩地告诉我，她喜欢文具和书。在我的要求下，她找了一个烟盒，在背面写上了她的地址：新疆吐鲁番市XX乡XX村XX街XX号哈提雅（收）。然后看到她郑重地写着戴括号的收字，我又有些想乐。她以为我不知道该怎么写吗？可爱的孩子。
从新疆回来，我去影楼洗好了照片，到书店买了一套童话集，在文具店买了一些文具，打成包裹，想去邮寄的时候却发现哈提雅给我写的地址却怎么也找不到了。最后我还是把包裹寄了出去。包裹上的地址是：新疆吐鲁番高昌故城哈提雅（收）。我能记住的只有这些了。我也知道她收到的希望不大。但无论如何，我是尽了心。我不想让惭愧在心中扎下根来。继续这样惭愧下去，未免也是我的心理负担。
一个月之后，我收到了一大包葡萄干，还有哈提雅的一封信。信很短。
quot;阿姨，谢谢你的礼物。我很高兴。听很多人告诉我说有个包裹给我，跑了好多家才找到包裹单。我知道你是个好人。我送的铃铛有28个，你是第一个寄礼物给我的人。你知道吗？你长得真的很像我的汉族老师。她去年来我们这里当志愿者，非常支持我们上学。后来她走了。她走了以后，我就不再上学了。我想我再也见不到她了。我很想她。我喜欢读书。我会好好读书的。我想，只要我好好读书，长大以后我就可以成为一个有文化的人，就有机会离开高昌，去看看外面的大世界，像阿姨那样。quot;
读着信，我呆住了。我忽然明白了她为什么一定要送我礼物，为什么要把老师当作鉴定好人的标准，为什么要在窗外哭着喊quot;不要！老师！quot;......原来对于她，我什么都不知道：她几岁？为什么年龄小小就在外面做生意？为什么没有机会上学？喜欢读什么书？有什么梦想？呵，一个真心真意送我东西的女孩子，我却没有任何诚意去关心她：怀疑她送我的礼物的动机，要她的礼物像是对她的恩赐，给她寄礼物只是不想让自己有亏欠的感觉......我只是为了我自己。她给我的，确实是一块香醇的馅饼。这块馅饼是她和她的汉族志愿者老师共同做的，我只是一个享用者。但是我把这块馅饼ZaoTa了。我配不起她的感谢，更没有资格做她努力的目标：像阿姨那样。像我这样？她要像我这样？像我这样冷漠？戒备？迟钝？像我这样习惯了敷衍，习惯了功利，无论对于什么？
不要。不要像我。哈提雅，请不要像我，还有我们。你送礼物的这28个。那27个，都是怎么想的呢？都是怎么看待你的礼物的呢？在他们的意识里，大约也都认为自己是经遍世事的聪明人吧？平生第一次，我开始为自己一向得意的所谓智慧和经验而自卑起来。我方才发现：虽然我四处游历，但我心舌的嗅觉已经逐渐荒芜成为一座巨大的废墟，如高昌故城。而她虽然守着高昌故城，但她小小的心啊，却是一片纯美碧青的无垠草场。“)