文澜涛
有一种爱，撕心裂肺、撼天动地，任何文字在它面前都苍白而脆弱，如果一定要给它一个定义，只有两个字还可以贴切——牺牲。
我和哥哥是双胞胎，从记事时起，母亲就这样告诉我和哥哥，可我和哥哥都觉得，我们长的一点都不像。
家里除了我和哥哥，还有妹妹，母亲一个人拉扯着三个孩子，日子一直过得紧紧巴巴的。零食是我们三兄妹都不敢奢望的。还好，母亲的肚子里有很多的传说和故事，我和哥哥，还有妹妹就在母亲的一个又一个故事中快乐的长大着，成为小山村里人们的艳羡。
一次，母亲去给一户新结婚人家帮忙，人家给了她两块喜糖。母亲纸包纸裹地将糖拿回家，给了妹妹一块，剩下的一块，母亲看看我，又看看哥哥，说道：“就一块了，你们抓阄，谁抓到了给谁，抓不到的不可以生气。”母亲说完，找来两张纸条，分别写上了，“吃”和“不许生气”，放到家里那个瓷罐子里，盖上盖，晃了晃，将盖打开，我抢先抓起了一个纸条，迫不及待地打开，一下就泄气了，纸条上写着：“不许生气”。
这以后，母亲再无法定夺什么的时候，就采取抓阄的方法。尽管我总是输，但我从来没有过怨气，因为我认为这是公平的结果，怨只能怨自己的运气不好。
上学了，第一个学期考试，我考了一班第一，哥哥考了二班第一。母亲买了一个新的文具盒做礼物，我又和哥哥进行抓阄来决定文具盒的归属，母亲写好两个纸条放进那个瓷罐，经常先抓，经常输给哥哥的我，动了一个心眼，让哥哥先抓，结果，文具盒还是被哥哥抓去了。
初中毕业的时候，我和哥哥一起考上了县城的重点高中，可家里却只能供一个人上高中。那天晚饭后，母亲又拿出了家中那个屡次被派上用场的瓷罐，将写好的两个纸条团好，放了进去，晃了晃，拿起盖子，对我和哥哥说道：“一个纸条上写着上学，一个纸条上写着上班。抓住哪个就是那个，妈只能供你们兄弟中的一个，不要怪妈……”空气变得异常压抑，几乎要把人窒息。哥哥走到母亲面前，伸手要去抓纸条，母亲犹豫了一下，拦住了哥哥，说道：“让你弟弟先来吧，他是弟弟。”母亲将瓷罐递到我面前，我的手颤抖着伸进瓷罐，迟迟不敢决定抓哪一个纸条，这可是决定我和哥哥一生命运的纸条啊！
我终于抓起一个纸条，打开——“上班”！我疯了般跑出家门，身后追来母亲和哥哥的呼唤……
第二天，我就到5公里外的一家小煤窑做起了挖煤工。小煤窑距离地面五、六十米的深处，温度高达40几度，人像在蒸笼里一样。早7点下井，晚7点半上井。出来的时候，整个人只有牙齿还是白的，其他地方全都是黑色的，谁都不认识谁了。最初的几天晚上，因为劳累过度，总是睡不着觉，好不容易睡着了，就会做同一个梦，梦见自己的肺变成了蜂窝煤，就常常从梦里惊醒，就想，要是能够继续上学该多好啊！
可我并不嫉妒哥哥，我疯狂地工作、加班，我要让哥哥和妹妹都能够上大学。哥哥和妹妹的容光也是我的容光。我们毕竟是血脉一族。
很快，哥哥高考，并被一所名牌大学录取，妹妹也考上了一所重点高中。家里的钱却越发的紧巴了。我决定外出到省城去打工。到省城后，一个星期过去了，我都没有找到工作，我摆起了地摊。一年后，我的地摊变成了一个摊床，终于可以勉强供哥哥和妹妹的学费了。
一次，路过哥哥上学的城市，就走了进去，推开哥哥的寝室，我愣怔住了，哥哥正在啃一个干馒头，连咸菜都没有。我的眼睛一热，心里暗暗对哥哥说：哥哥，弟弟一定要让你吃得好一些。
通过朋友介绍，我开始走私。利润大了许多，却总是提心吊胆。哥哥知道后，劝说我不要再做走私生意，犯法。我笑笑，说：“我小心些，不会有事儿的。”
我还是被发现了破绽，丢下摊床躲了起来。一天，哥哥来电话，说母亲病了，让我赶回家。我风风火火地赶回家，结果被等在家里的警察抓住了。警察带我走的时候，母亲哭的像个泪人，不停地叮嘱我注意照顾自己。我瞪着母亲，一句话也没有说。“)