文凉月满天
十几年前的土地不像现在这么金贵和僧多粥少，即使家在农村，也只一人困守屁帘儿大的一块，上面插花一样间作套种，务必使地尽其用。那时候，大片大片的棉田，动辄绵延十几亩。绿油油的棉株，巴掌大的叶子迎风招展，外行人看上去欣欣向荣，只有内行——包括我，一眼看上去，就颔首曰：“嗯，该修理了。”
说来惭愧，身为农村人，我浇地不会改畦，打药背不动药筒，去捉虫，被长势良好、胖乎乎的肉虫子吓出一身汗，只有给棉花打尖理杈是长项。棉田一眼望不到边，风飒飒地吹着，脚一步一步往前挪动，手不停地给棉株“掏耳朵”——就是把主力棉枝以外，在腋窝长出来的捣乱的小嫩尖掐掉，不让它们长成不结棉桃的谎枝，夺取养料。“把反对势力消灭在萌芽状态”，就这意思。这是我最钟爱的一种劳动方式，安静、舒缓，没事可以四处乱看，看天看地，白云苍狗，晴川历历，芳草萋萋。一大片绿云上浮着一个小小的，穿的确良小花褂的身影。偌大的棉田里，通常只有一个人和我做伴。
家里别的男人们有更重要的活路，浇水、锄地、打药，顶着烈日耕锄犁耙。只有他清秀文弱，就把他留在我身边，一边闲闲地说着话，一边一起给齐腰高的棉花“掏耳朵”。一人占两垄，他干得快，时不时把手伸过来帮我顾一段。正是六月天，抬起头，能看见他脸上的汗。奇怪的是这个人辍学务农已经两年，却怎么晒都晒不黑。17岁的少年，面白，细眼，长身，眼睛里总有一点点忧郁的神情，招人心疼。家里穷，虽然没让他再上学，但也不舍得让他多吃苦。我是到他家度暑假去的，当然也不会为难我这个客人，于是就把他派来和我一起干这种轻省的活计。
远远地看过去，地头放着他那辆二八加重黑色飞鸽自行车。从家到地，需要穿过整个村子，走过弯弯曲曲让我绕不清楚的小路。他在后衣架上带着我，我一边坐着，一边拿手指一下下刮他的后背。他就单手掌把，腾出一只手来攥住我的手，惊惊险险地在人们的目光和两旁的田地间穿过。
其时我读高二，自命算命先生，学校里正流行看手相。傻丫头们乐意幻想爱情线预示什么样的如意郎君。我想给他看看，他就是不肯，把手攥得紧紧的，怎么掰都掰不开。掰开一根，攥起另一根，掰开另一根，他把我的手也攥住。也不出声打闹，两个人安静地斗法。斗着斗着就到了田边。下地，干活。
要开学了，该回家了。二十多里的乡间土路，曲曲折折，还是他送我。两旁是一人合抱的大杨树，巴掌大的叶子在夏风中哗啦哗啦地唱歌。他停下来，把车子支好，我站一边，莫名其妙，看着他一步步走近，伸出胳膊，抱住我。我个子矮，虽然也17岁，但刚一米五，他却一米七还多。努力抬头，能看见他白皙的脸，还有好看的、红红的、女人一样的嘴唇，细长的眼睛闪闪发亮。他捧起我的脸，叫声：“凤芝”，柔软的吻像蝴蝶，轻轻落在花瓣上……
是的，凤芝。
也是暑假，去住了几天，走的时候他不在。过了几天，再去，他还是不在。一本书凌乱地翻开着，几乎每一页纸的边边沿沿都写满了这两个字：凤芝。凤芝凤芝……感觉这两个字像长了嘴，发出一声声呼叫，呼叫里是浸透了疼痛的快乐。正出神，身后有响动，他像只猫一样轻轻地出现了，就在门边，不说话，静静地看我。他伸出胳膊，一把就把我搂住了。
那天晚上，我宿在西屋，他没走。
外面脸盆大的白月亮照着，他也没睡着，我也没睡着。两个人的衣服都穿得整整齐齐的。闭着眼睛，他吻我，我不张嘴，他也不张嘴，两瓣嘴唇像印模一样贴着——我们都还不懂怎么接吻呢。半睡半醒间，天就一点点亮起来了，鸡开始叫，大人一边咳嗽一边升火。睁开眼睛看他一眼，红脸埋头，他轻轻扳着我的肩膀叫我：“凤芝……”没有誓言，没有许诺，那些不可解的美丽与不能承受的哀痛啊，那些铺满成长小径的忧愁，从此以后，世情如炉，人心似火，再也没有过这样美丽的时刻。“)