小围场的晚饭已经结束。这顿饭大家一声不吭,食不甘味。
帕特里克很不自在地意识到自己已失恩宠,他企图像往常一样,时而提起个话题,但众人并不欢迎。菲利帕?海默斯陷入了沉思。布莱克洛克小姐不愿再白费力气,去装得跟平时一样快活。她特地为晚饭换了衣服,下楼时戴着玉石浮雕项链,然而她眼睛四周的黑晕头一回表明了她内心的恐惧,这一点更由她颤抖的手表露得淋漓尽致。
惟有朱莉哑整个晚上保持着其特有的玩世不恭、置之度外的神态。
“很抱歉,利蒂,”她说,“因为我不能打点行装就走人。
我想警方也不允许这样做。我想我站污贵府——或者不管用什么词儿——的时间不会太长了。我应该想到克拉多克警督拿着逮捕令和手拷随时都会出现。事实上,我无法想象的是,为什么这种事儿已经发生了。”
“他正在找那个老太太——马普尔小姐。”布莱克洛克小姐说。
“您认为她也被杀害了?”帕特里克带着一种科学的好奇心问道,“可这是为什么呢?她能知道些什么?”
“我不知道,”布莱克洛克小姐呆板地应声道,“也许默加特洛伊德小姐告诉了她些什么。”
“如果她也被谋杀的话,”帕特里克说,“从逻辑上讲,只有一个人能干这种事儿。”
“谁?”
“当然是欣奇克利夫啦,”帕特里克得意地说道,“那是看见她最后活着的地方——砾石山庄。我的看法是,她根本没有离开过砾石山庄。”
“我头疼,”布莱克洛克小姐声音呆板地说道。她用手按住前额,“欣奇干吗要杀害马普尔小姐?这没有道理。”
“要是欣奇果真杀了默加特洛伊德,那就有道理了。”帕特里克得意洋洋地说道。
菲利帕突然一扫漠然的态度,开口道:“欣奇不会杀害默加特洛伊德的。”
“如果默加特洛伊德说漏了嘴,结果泄露了她——欣奇——就是杀人凶手的话,她就会。”
“不管怎么说,默加特洛伊德被杀的时候,欣奇在警察局。”
“她可以先杀了默加特洛伊德,然后再去。”
利蒂希亚?布莱克洛克突然大喊大叫,把大家吓了一大跳:“谋杀,谋杀,谋杀——!你们就不能说点儿别的?我很害怕,你们明白吗?我很害怕。以前我并不害怕。我原以为我能保护自己……可是,对于一个等待、观察、伺机下手的凶手你又能怎么防备呢!啊,上帝啊!”
她把头埋到手里。过了片刻,她抬起头,生硬地表示道歉。
“我很抱歉。我——我失去了控制。”
“没关系,利蒂姨妈,”帕特里克爱怜地说,“我会照看您的。”
“你?”就是利蒂希亚?布莱克洛克的回答,但这个词儿背后的幻灭几乎变成了一种指控。
这一切是快到晚饭时分之前发生的事情。只是米琪进来宣布她不打算做晚饭,才把谈话岔开。
“我不再在这个房子里做任何事儿了,我要去我的房间,我要把自己锁在里面。我要在里面一直呆到天亮。我恐怕——杀人接连不断——长着那张傻乎乎的英国人的脸的默加特洛伊德小姐——谁愿意杀她?只有疯子!那么这一切都跟疯子有关:而疯子是不会在乎杀谁的。可我,我不想被杀。厨房里有影子——我听见了响动——我看见院子里有人,跟着我想我在储藏室的门口看见了一个影子,后来我听见了脚步声。所以我现在回我的房间去,我要把门锁好,兴许我甚至还要用柜子抵住门。到明天早上,我就给铁石心肠的警察说我要从这儿离开。要是他们不让,我就说:‘我要尖叫、尖叫、尖叫到你放我走!”
大家对米琪的尖叫记忆犹新,这下一听到她发出威胁便感到不寒而栗。
“好啦,我回我房间去了。”米琪说,这种重音把她的目的表现得一清二楚。她做了一个象征性的动作,把她一直穿的印花装饰布围裙扔在一边。“晚安,布莱克洛克小姐。