2
我记不清自己是如何应允的。
或许是陆屿眼中的光焰太过灼人。
或许是我已无路可退。
当策展人以一种近乎失语的表情，宣布新郎更替，由林家表弟陆屿接任时。
台下哗然。
所有的窃议，惊诧的目光，如浪潮般向我席卷而来。
我能察觉，身侧的陆屿，身形是绷紧的。
他握着我的手，掌心湿热。
可他依旧站得笔直，将我牢牢护在身后。
交换戒指时，他拿起那枚属于我的指环，动作审慎地套入我的指节。
金属的冰冷触感传来，我才终于有了一丝荒谬的现实感。
我结婚了。
新郎却不是我等了三年的林越。
而是我的学生。
典礼的后半程，我像一具被操控的人偶。
举杯，微笑，接受祝词。
那些祝福的话语，听来都格外尖锐。
陆屿始终陪在我身侧，替我挡下了多数敬酒。
他酒量似乎很好，又或者，是年轻，身体耐受。
一杯杯液体灌下去，除了耳廓泛起薄红，眼底愈发明亮，竟看不出丝毫醉态。
他周全地照应着我的裙摆，在我疲惫时虚扶着我的手臂，低声问我：
「老师，需要去休息片刻吗？」
那一声声「老师」，克制又疏离。
我却听得心口发麻。
夜里，回到新居。
满室的冷色调，简约又空旷。
陆屿送我进屋后，就停在玄关，手脚都显得无处安放。
「老师，您……您先去洗澡吧，今天辛苦了。」
他视线游移，避开与我对视。
我颔首，拖着倦怠的身躯进入浴室。
温热的水流倾泻而下时，我才终于卸下防备，蹲在地上，无声地啜泣。
这场离奇的典礼，耗尽了我所有心力。
等我穿着浴袍出来，起居室里已不见陆屿的身影。
我以为他离开了。
心中说不清是空落还是解脱。
可当我推开主卧的门，却发现，原本属于我和林越的大床上，多了一套全新的寝具。
叠放得一丝不苟。
而陆屿，抱着另一床被子，局促地站在客房门口。
见到我，他怔了片刻，随即脸颊又开始升温。
「老师，我……我睡客房。」
他断续地说，「主卧您休息，我不会打扰您。」
说完，他仿佛怕我拒绝一般，迅速隐入客房，并轻轻带上了门。
我望着那扇紧闭的门，又环顾这空旷得可笑的主卧，只觉得胸口更加沉闷。
婚后的生活，平淡如一潭静水。
陆屿完美地诠释了「合租室友」的定义。
他每日早起，会准备好早餐，然后在餐桌上留下一张速写。
「老师，记得用餐。」
「老师，今日降温，注意添衣。」
「老师，我今晚有专业课，会晚归，不必等我。」
他的笔触很好，和他的人一样，利落又带着一丝锋锐。
他会把公寓收拾得一尘不染，会记得我所有不经意间流露的偏好。
我不喜欢酸度高的咖啡豆，家里的咖啡机就再没研磨过那个品种。
我偏爱某个牌子的矿泉水，冰箱里就永远都有储备。
他对我的照料，无微不至。
除了，他从不触碰我。
我们栖于同一屋檐下，却仿佛隔着无法逾越的屏障。
他依旧睡在客房，每日早出晚归。
我们一天都难有交谈。
他称呼我「老师」，叫得愈发自然。
而我，却连他的名字都鲜少提及。
我们之间，更像一种奇异的契约关系。
我是那个被供养的雇主，而他，是那个尽职的看守。
不，连看守都不如。
我们之间，连最基本的肢体接触都没有。
有一次，我在书架高处取一本厚重的画册时，脚下的梯凳忽然晃动，他眼明手快地从旁扶住了梯子。
隔着薄薄的衣料，我能清晰地感到他手臂瞬间绷紧的肌理，和掌心传来的热度。
我的心跳停了一瞬。
可下一秒，他就像被烫到一般，猛地撤回了手。
「抱歉，老师。」
他退后一步，拉开安全距离，脸红得几乎要渗出血来。
那晚，我失眠了。
我承认，陆屿很英俊。
是那种少年感与艺术气息交织的英俊。
宽肩窄腰，身形挺拔，穿着简单的白衬衫，都像一幅行走的素描。
尤其是在画室里，颜料蹭上他清晰的下颌线，专注凝视画布时，充满了禁欲的张力。
有好几次，我经过他的画室，都看到一群女生围在门口为他驻足。
可这样一个天之骄子，在家里，却对我恭谨得像个苦行僧。
我们的婚姻，像一件精致的笼子，囚禁了他，也囚禁了我。
林家那边，大概是出于亏欠，给了我一笔不菲的资金和公司股份。
林越，像是人间蒸发了，再无音讯。
日子一天天流逝，我心里的那点不平和怨怼，也渐渐被时间磨平。
我开始想，或许就这样继续，也未尝不可。
相敬如“宾”。
直到我母亲打来电话。
「若若啊，你和……陆屿，处得如何？」
她问得小心翼翼。
「还好。」
我言不由衷。
「好什么好！」
我母亲的声调瞬间拔高，「都结婚快三个月了！一点动静都没有！你是不是还惦记着林越那个混蛋！我告诉你苏若，现在你丈夫是陆屿！你要是敢对他不敬，我打断你的腿！」
我哭笑不得。
「妈，您想什么呢，我和他……还不错。」
「不错就好，那你俩抓紧！趁着年轻，赶紧要个孩子，把这婚姻坐实了！省得外面的人说三道四！」
挂断电话，我看着镜中的自己，第一次开始认真审视这段婚姻的未来。
孩子？
我和陆屿？
连手都未曾牵过，如何要孩子？
我的心里，第一次涌起了强烈的不满与焦灼。
那天晚上，陆屿回来得很迟。
我坐在起居室的沙发上等他。
他推门进来，看到我，明显愣了一下。
「老师？怎么还没睡觉？」
他身上带着那股淡淡的松节油味。
「等你。」
我看着他，直入主题，「我们谈谈吧。」