厂长办公室在厂部大楼二楼，里外各一间，外间较小，是来客等候厂长接见的地方；里面是一大间，浅蓝色的印花窗帘，橙黄色的办公桌，黑色的仿羊皮沙发。
厂长老礼年近五十，高个，背有点驼，宽脸，高额，突颧。穿白衬衫，浅灰裤子，坐着破破歪歪的藤椅。
康骞坐在老礼旁边的一个红色钢管椅上，他比厂长大两岁，微胖的五短身材，椭圆形脑袋，脸色浅黑，其貌不扬；穿着赭灰色的衬衣，皱巴巴的灰裤子。
两人都戴眼镜，时候是仲夏六月末，头顶上的吊扇呼呼的转着。
“康骞，40车间我就交给你了。科研所的工作另有人接，你不消挂虑。”老礼折弄着手中的钢笔，看定康骞道，“我想你不会有什么意见吧？”
“厂长，车间的情形我不大熟悉，我怕做不好工作。你不能换派一个人去吗？”康骞面有难色地说。
他更乐意搞他的刀片研制，不愿去踹车间那滩烂泥。
“没有谁比你去更合适的了，除非是我自己去。”老礼镜片后面目光闪闪地说，“硬质合金刀片是咱们两个研制出来的，40车间的螺旋立铣刀绝大多数镶这种刀片，你去那里当主任是平级调动，我并没有委屈你。况且尊夫人就在40车间检验室，两口子一块工作多愉快啊。”
康骞嘟嘴说道：“哼，把一个亏损了半年的车间撂给我，还说没有委屈我。”
老礼冁然笑道：“当然，我让你去40也不是叫你去享福的。现在我们还不是享福的时候，老康，眼下经济紧缩，市场萧条，机床工具绝少订货，工厂今年任务严重不足，形势严峻啊。目前我得全力抓销售，马上就要到沈阳等地出差，生产上的事就让你们几个车间主任多费点心了。40是厂里的主要生产车间，老完不成任务，拖全厂的后腿，岂不是雪上加霜吗？你无论如何得把这个问题解决了，替我消除后顾之忧。”
康骞扶扶眼镜，看着厂长不说话。
老礼是六十年代末的大学生，在厂里默默无闻地干了十几年技术工作，85年受部里委派去英国进修了两年刀具，回来便就任厂科研所所长，和康骞等人一道研制、开发硬质合金刀具。
康骞虽然只有中专学历，但肯钻研，业务能力强，颇受老礼器重。一年后，厂总工程师调离，老礼接任，并力荐康骞接替了他的位置。
老礼当了半年总工，老厂长突然病故，他顺理成章地荣登厂长宝座。作为礼厂长的红人，康骞的位置也愈加牢固。
老礼这些年来钻技术，啃管理，操心工厂的生产经营，思虑过度，后脑勺上的头发已经脱落得差不多了。康骞瞅着他掩映在稀疏头发之中的秃顶，心想自己是该替他分分忧了。
这个车间主任，他硬着头皮，干了。
“你还有什么顾虑，只管说。”老礼见康骞不作声，语气十分宽和。
康骞看着厂长不紧不慢地说：“我去40可以，但‘将在外，君命有所不受’，我怎么搞，希望厂里不要掣肘。”
老礼哈哈一笑：“不管你怎么搞，只要把40扭亏为盈就行。那就这样定了，我聘你为40车间主任兼党支部书记，文件今天就打印，下月1号你就走马上任。”
合阳工具厂座落在秦岭南坡，与巴山北麓隔江相望。山南水北俱为阳，故名合阳。
厂区在一条宽浅而且很长的山沟里，依山而建。各车间厂房沿一条沥青马路一字排开，路旁种着白杨树、细叶梧桐、夹竹桃和冬青矮树。
40车间在最西端，包括一间旧机加厂房和一栋三层的粉赭色模具厂房。
康骞初到40，就召集各工段长、班组长在他办公室开会，分析车间亏损的原因，商讨扭亏对策。
主任办公室原本在模具厂房三楼，工艺室隔壁，但康骞嫌离机加车间太远，不肯去。硬是在旧厂房北边那一溜单间中找了间房子，和副主任杜文杰一起办公。
最先发言的是精加工工段长阎好古，这是一个长着一张黧黑色马脸的男人，五十开外，衣着寒朴。他说：“车间之所以完不成任务，关键是工人懒散，不爱干活。尤其是车工、铣工，上班半小时了还不开床子，只顾聊天喝茶；离下班还有一两个小时就早早地停了床子，人也不知道哪里去了。”
“那你的磨工还有整天不来的呢！”铣工出身的机加工段长郝丰年不服气地回敬老阎道。他三十来岁，身材细瘦，留着两撇八字胡。
老阎的黑脸涨成了猪肝色，他激动地说：“我的人不来是因为活卡在你们工段下不来，我们没活干，我放假叫他们回去养精蓄锐的。”
“许你的人养精蓄锐，就不许我的人养精蓄锐？”郝丰年诙谐地说，“况且，车间没钱，工时挣得再多也没奖金，谁还有劲干活！”
“没有奖金还有工资嘛，不干活的人你们不会扣他的工资吗？”康骞扭头对杜文杰说。
杜文杰苦笑道：“工资是国家给的，谁敢扣？扣了工人会找你拼命的。”康骞沉吟不语。
模具钳工组长马胜利朗朗振振地说：“我们工段的两台线切割床子老出毛病，时常爬窝不动；而且操作者的编程能力太差，稍微复杂一点的工件就干不了。这两点严重影响了我们模具的进度。”
康骞把眼光掉向工艺组长孔丽华：“小孔，你应该配一个专门的技术员负责线切割的维修和编程嘛。”
孔丽华不敢正视康骞，低头看地说：“有的，主任，我安排李彦星管这些事的。”说罢心里突突地跳。孔丽华身段丰匀，容貌秀丽，二十多年前，康骞追过她，但她嫌他个矮貌丑没有答应，现在他成了她的顶头上司，会不会挟嫌报复呢？
“李彦星很少下来，我们去找他，他总说手里有活，忙，分不开身。”模具工段长老王忙申言道。
李彦星是位多面手，既懂电器，又懂机械。
康骞责问孔丽华道：“你既然安排李彦星负责线切割，干吗又要给他分活呢？”
孔丽华委屈地说：“我们工艺室人少图纸多，忙不过来啊。”康骞“唔”了两声，不说话了。
“总之，40车间一贯如此，松松散散，疲疲沓沓，遇事扯皮。大家对车间的任务漠不关心，这样能把生产搞好才怪呢！”阎好古感慨万端地说。
“说来说去，还是怪原车间主任管理混乱，领导无方。”粗粗墩墩的机加钳工组长郑凯一语中的地说，“现在车间怎么个搞法，就全看康主任您的了，您有什么高招尽管使出来，只要能把车间生产搞上去，大伙能尝到甜头，我们都没意见。”
“对，凯子说得对。康主任，我们听您的。”各工段长、班组长纷纷附和道。
康骞呵呵笑道：“我也没什么高招，还得听听大家的意见，集思广益嘛。希望各位全力支持我的工作，使40车间扭亏为盈，以一个崭新的面貌出现在全厂面前。”