◎不可能的密室
“密室奇案”可能是推理小说发展的一种极致形式，它是纯智力的挑战，它是诡计设计的最高层，以设计奇案解决谜团为标志的重要古典推理小说家，一生总要写出至少一个“密室奇案”式的故事，免得别人嘲笑他（或她）名不副实。
“密室”在小说情节中的作用起源甚早，甚至早于推理小说；比推理小说发展更早一百年的“哥特式小说”，就常常用到“密室”、“密道”，以及一切阴森森的场景，再加上突然间出现或消失的人或声音，增添了许多情节的转折与神秘。推理小说出现，很快就接收了哥特式小说的这项“遗产”，但推理小说无意搬神弄鬼，它更进一步，把密室发展为考验智力的一种题目，一种所谓的“不可能的奇案”。
有趣的是，历史上第一个（侦探解谜的）推理小说，就是“密室奇案”型的侦探故事。推理小说的始祖爱伦坡的《摩尔格街谋杀案》常被公认为现代推理小说的起点，而这篇小说就是一个典型的密室谜题，被害人死在关闭上锁的房间中，毫无人可以进出的迹象，“第一位神探”杜宾必须为这件奇案做出完美的解释，才有资格入太庙，享受万年推理迷的祭祀；他当然成功了，否则还有今天推理小说这种类型乐趣吗？可以这么说，从推理小说诞生的第一天开始，“密室谜题”和推理小说就结下了不解之缘。
既然说在推理小说里，Everything_came_from_Sherlock_Holmes（每一件事都源于福尔摩斯），那福尔摩斯到底有没有破过“密室型”的奇案？每一次我兴起这一类的疑问，回头一查，答案总是肯定的，这就令人佩服福尔摩斯的开创性地位，几乎后来的侦探小说发展都可以在他身上找到一些端倪。在密室这个例子里，我找到的答案是《斑斓带》，这是柯南道尔所写的最早的十二个短篇之一，也是第一批大受欢迎的福尔摩斯小说。
与福尔摩斯同一个时间，另一位推理小说家把“密室奇案”推向长篇的规模，那就是犹太人作家以色列·詹格威所写的古典名作《大包奇案》，其中的密室巧思使它成为经典之作，更影响了后来推理小说的创作方向。
谁才是适合的“长篇密室推理元祖”？如果按“密室推理之王”约翰·狄克逊·卡尔的看法，应该是今天要介绍的法国小说《黄色房间的秘密》，卡尔甚至借他创造的角色神探基甸·菲尔博士之口说，《黄色房间的秘密》是“历史上最好的侦探故事”。卡尔是一生致力于“密室推理”的创作者，他对密室的情有独钟是可以理解的，但说《黄色房间的秘密》是历史上最好的侦探小说，可就让其他评论家愤愤不平了。
◎不消散的魅影
《黄色房间的秘密》是一部古典杰作，现在已经不算是非常容易看到的书，但它的作者却还非常热门，因为他另有一本书比《黄》书名气还大，那就是近来又因改编歌剧而重获青睐的《歌剧魅影》。
卡斯顿·勒鲁是法国新闻记者兼小说家，在世时就是极成功而受欢迎的作家，有长篇小说三十余种，现在读者还记得的可能只剩下三种，一种就是历久不衰的《歌剧魅影》，另外两种则都是推理小说的经典之作：《黄色房间的秘密》与《黑衣女子的香气》。
勒鲁生前就是一出书就能洛阳纸贵的作家，一方面和他从新闻工作得来的通俗剧式煽情写作笔法有关，一方面则得力于他的独特故事选材。《歌剧魅影》就是取材于当时巴黎歌剧院闹鬼的传说，发展成一个感人至深的通俗爱情故事；《黄色房间的秘密》巧妙地创造了一个密室的诡计，又发明了一位聪明绝顶的少年记者神探胡尔达必（其实就是勒鲁自己的化身），这些都是使他的作品风靡一时而又能长久流传的原因。
《黄色房间的秘密》所创造的密室是极为典型的，一位教授的女儿独自在房间里，突然发出惊人的呼救声，赶来救助的教授与助手不得其门而入（别