一
我的办公室里有四个听差。有一个听差的名字叫格利波，人很老实，非常听话，对工作小心翼翼，受了斥责也一声不吭。正如他的名字一样，是一个穷苦老实人①。我来这个办公室工作整整一年了，但是我没有发现他缺过一天勤。每天早上9点就看到他坐在办公室自己的座位上，我简直都看习惯了，就好像他也是这栋房子的一个组成部分似的。他单纯得不会推诿工作。
①格利波在原文中的意思是“穷苦的”、“穷人”。
还有一个听差是穆斯林，不知为什么整个办公室的人都怕他。我只知道他爱说大话。除此以外，还有什么原因我就不清楚了。根据他的说法：他的一个堂兄在拉姆布尔镇的一个小土邦当警察总监。大家一致给了他一个“法官”的绰号。还有两个听差属婆罗门种姓，他们祝福的价值比他们的工作本身大得多。后面这三人又懒又高傲，叫他们干一点小事，也是满脸不高兴。他们把办事员根本就不放在眼里，只是对办公室主任有点顾忌，虽然有时对他也是比较粗暴的。尽管他们三人这么不好，可是他们三人中任何一个人的处境也要比可怜的格利波好得多。有升级的机会，也是轮到这三个人，谁也不理会格利波。他们三人每月都拿十个卢比，而可怜的格利波仍然停留在拿七个卢比的一级上。从早上到傍晚，他的脚没有一会儿停的时候。而那三个听差还对他逞威风，有时得到一点外快，可根本没有他的份。尽管如此，办公室里所有的工作人员，从普通职员到办公室主任，对他都不满，好多次还罚过他的款，受斥责那更是家常便饭了。这里面的秘密我一点儿也不清楚。我很同情他，我想通过自己的行动表明：在我的心目中他的身份并不低于其他三个人。甚至于有几次在背后我为此还和几个职员吵过架。
二
有一天办公室主任要格利波给他擦桌子。他马上动手来擦，凑巧抹布碰倒了墨水瓶，墨水流了一桌子。办公室主任一看，气得不得了，便使劲地拧住他的两只耳朵，用全印度所有语言中通用的骂人的话来咒骂他。可怜的格利波含着眼泪木偶似地一声不响地听着！好像他犯了杀人罪一样。我觉得办公室主任为这一点小事而发这么大的脾气是不恰当的。如果是另外某一个听差犯了比这严重得多的错误，也不至于对他进行这么严厉的指责和打击。我用英语说：“先生，你对他太不公正了。他又不是有意把墨水瓶搞翻的。为这点事，给他这么严厉的处罚是太过分了。”
主任有礼貌地说：“你不知道，这个家伙很坏。”
“我倒没有看出他坏在哪里。”
“你现在还不了解他，他是一个很可恶的家伙。他的家里有两张犁耕的地①，有成千的卢比放债，家里还有几头牛，所以他高傲得很！”
①印度用两头牛拉犁，一张犁的土地大约相当十亩左右。
“要是他家里的情况这样好，那他干吗要到这里当听差？”
主任用很严肃的口气说：“请你相信吧，他是一个顽固的人，一个天字第一号的吝啬鬼。”
“即便是这样，那也算不了什么罪恶呀！”
“再过一些时候，你就会明白，他是一个多么卑贱的家伙。”
另一位先生说话了：“老兄，他的家里有上百斤的牛奶，几百斤小米呀，三角豆呀、豌豆呀！可是他从来也不想到多多少少给办公室的人带来一点，而这里的人是渴望得到这些东西的。这样一来怎不使人气愤呢？他家的一切都是由于他得到了这个差使才有的，在这之前，他家里穷得连下锅的米也没有。”
主任有点不好意思地说：“这倒没有什么，他自己的东西嘛，愿不愿意给别人，那全凭他。”
我大体上了解到了一点奥秘。我说：“如果真是这么小气，那真不近人情。这点我以前一点儿也不知道。”
这一来，主任自己也暴露了，他也不遮遮掩掩了。他说：
“也不是说这么作就可以使人发大财，只不过表明给东西的人的好意罢了。究竟对什么人才抱这种希望呢？那也只是对能拿得出来的人才抱这种希望。如果是一个什么也拿不出来的人，谁也不会期望得到什么，谁能从一个赤条条的人那里要到什么吗？”
秘密完全公开，主任用简单的语言把全部真情表达清楚了。一个人宽裕了，大家都成了他的对头，不仅穷人成了他的敌人，就是体面的人也成了他的敌人。要是我们的丈人家或姥姥家很穷，那我们不抱从他们那里得到什么的希望，也许我们根本就忘记了他们。但是，要是他们很富足，而不理我们，逢年过节不送东西给我们，那我们就会产生嫉妒之心。
如果我们到某一个穷朋友家去，在他家只吃了一个槟榔包，我们也会感到满意。可是如果到一位有钱的朋友家里，没有吃上一顿饭就回来，那还有不永远鄙视他的吗？苏达马如果从黑天家空手回来，那他也许会成为黑天的比童护和妖连还要大的敌人。①
①黑天是史诗《摩诃婆罗多》中的英雄人物，被认为是大神毗湿奴的化身，苏达马是黑天小时的朋友，黑天使他由穷变富。童护和妖连与黑天为敌，皆被他亲手或他所指使的人所杀。
三
过了几天，我问格利波：“你家里有田产吗？”
格利波可怜地说：“有一点，先生。家里还有您的两个奴才种地。”
我问：“还有水牛和奶牛吗？”
“有，老爷，家里有两头母水牛，有一头奶牛怀了牛犊了，托您们这些老爷的福家里有碗饭吃。”
“是不是有时也孝敬孝敬办公室的先生们呢？”
格利波又难过又惊异地说：“老爷，我有什么东西可以孝敬老爷们呢？田里除了收一点大麦、三角豆、玉米、小米和秸秆以外，还有什么呢？老爷们都是贵人，我有什么脸送这样普普通通的东西给你们呢？我害怕那样会挨一顿痛骂，说：这小子竟这么大胆。所以，我一直没有这么大的勇气。要不，牛奶、酥油之类的东西有什么要紧。总得考虑什么东西送什么人才合适吧！”
“那你就找个机会拿来试试，看人家说什么。在城里，这些东西哪能那么容易弄到？他们这些人心里也常常想这些普普通通的东西哩！”
“老爷，如果一旦有人说什么，那怎么办？要是告到主任那里，那样一来我可没有容身之地了。”
“这个，我负责好了，没有人会说你的。如果有谁说你，那我会劝他。”
“老爷，目前正是收豌豆的季节，甘蔗也正在用压榨机加工。除此之外，别的没有什么。”
“那好，你就拿这些东西来。”
“要是有什么麻烦，那您可得出来调解呀！”
“对，我不是说了，由我来承担吗？”
第二天，格利波来了。同他一起来的还有三个身强力壮的小伙子。有两个小伙子头上顶着筐子，里面装的是豌豆荚。一个小伙子的头上是一个桶，里面装的是甘蔗汁。三个人的腰间都分别夹着一捆甘蔗。格利波悄悄来到走廊前面的树下站住了，他没有胆量走进办公室来，好像是犯了罪的罪人。当他站在树底下的时候，办公室的听差以及其他的职员就把他围住了。有的拿了甘蔗在啃，有几个人就去动手取筐子里的东西。正在这时，主任也到办公室里来了。看到这热闹的场面，他高声地说：“干吗围在那儿呀？来，大家去干自己的事！”
我走上前去附耳跟他说：“格利波从自己的家里带来了这些礼物。你拿一些，剩下的就分给其他的人吧！”
主任装出一副生气的样子说：“格利波，你干吗把这些东西带到这里来？马上给我拿回去！要不，我就要向上边的老爷报告了。你难道把我们当成了乞讨的人了吗？”
格利波的脸色变了，身子开始发抖，嘴里一句话也说不出来，只用那像罪人的眼睛打量着我。
我代他请求宽恕，好说歹说主任同意了。他把所有的东西的一半叫人送回了家，把另外一半分给了其他的人，就这样结束了这一场表演。
四
现在，在办公室里格利波开始有地位了。他每天不再受斥责，也没有必要成天奔忙，更不会听到职员的嘲讽和其他听差的不客气的话了。听差们主动替他作事。他的名字也起了一点小小的变化，变成了格利波达斯了①。他的性格也发生了一点变化，自尊心代替了原来的可怜相，懒惰代替了勤劳。现在他有时迟到，有时借口生病在家呆着。如今他所有的过错都是可以宽容的。他已经掌握了取得身份地位的方法。现在他每隔十天八天，总要拿点牛乳、酸牛奶送给办公室主任。他学会了如何敬奉神明，狡猾取代了原来的纯朴。有一天，办公室主任派他到车站去取政府表报的包裹。包裹有几大捆。他叫了几个推手推车的工人运了来，和推手推车的工人谈妥要付12个安那的车费。表报运到办公室后，格利波也向办公室主任按每个工人12个安那领了钱，准备给推手推车的工人。但是，他走出办公室后不远却改变了主意。他要回扣，推手推车的工人们不答应。这一下格利波生气了，他把所有的钱装进自己的口袋里。并且威胁说：“现在我一个子儿也不给了，你们走吧！你们愿意到哪儿去告状就告吧！我看看你们能把我怎么样！”
①印度古代有不少有名的人物的名字后面有“达斯”两字，这里指格利波有身份了。
推手推车的工人们看到：不送点钱，全部的车费都要落空。于是一个个哭丧着脸，答应每人给四个安那。格利波付给他们每人八个安那，替他们写了收到12个安那的字据，并让他们打上手印，然后把字据交回给了办公室。
看到这一场面后我目瞪口呆了。这就是几个月以前那个真诚和老实的化身格利波！当时他连向其他听差要回自己一份钱的胆量都没有，他不知道如何请客送礼，更谈不上占有人家的东西了。我看到他性格的变化后很难过，谁要对此负责呢？我应该承担这份责任，是我给他上了搞邪门歪道的第一课。于是我内心产生了一个问题：比起这种勒索人家的狡猾来，那种忍受别人虐待的纯朴有什么不好呢？当我向他指明取得地位身份的途径的时候，那是很不祥的时刻，因为实际上那是他走上可怕的堕落的道路的开始。我为了他外表的体面而牺牲了他灵魂的纯洁。
1921．1“)