三
三年很快过去了,纳吐阿的演唱在全城都有了名。他的才能不仅只表现在某一方面,而且在各个方面都表现了出来。唱歌、吹喇叭、打鼓、弹琴,演奏冬不拉和七弦琴,样样都精通。一些老师傅对他的惊人的才华都大为惊异,使人感到好像他只不过复习原来早已熟练了的技艺。有的人学弹七弦琴,一学就是十年,也弹不好。而纳吐阿学了一个月就懂得了弹奏的奥妙。世界上有多少这样的明珠由于没有遇到行家而永远被埋没在污泥里啊!
正巧在那些日子里,瓜廖尔召开了一个音乐大会,全国各地的音乐大师都应邀出席。库勒师傅也接到了邀请,纳吐阿就是他的弟子,库勒师傅把纳吐阿也带到瓜廖尔去了。瓜廖尔的音乐大会热热闹闹地举行了一个星期。在这一个星期里,纳吐拉姆①赢得了好名声,他得到了金质奖牌。瓜廖尔音乐学校的校长要求库勒师傅让纳吐拉姆进音乐学校深造,同时也让他除音乐外还受其他方面知识的教育,库勒只好答应,纳吐拉姆也同意了。
①纳吐阿是小名,纳吐拉姆是一个正规名字,也显得有点身份。
纳吐拉姆在音乐学校里学习了五年,获得了学校最高的学位。另外,在语言学、数学和自然科学方面他的才能也充分地表露了出来。现在,他成了社会上的名流,谁也不问他是什么种姓。他的生活方式、装束打扮不再是一个演唱者身份,而是一个受了教育的文人的气派。为了维护自己的尊严,他的举止模仿高等种姓的样子,他不再吃肉,也不再喝酒,他按时地作祷告,任何一个高贵的婆罗门也没有像他那样讲究。他的名字早就被叫作纳吐拉姆,现在更是被美化了,他以纳拉大师闻名了。通常人们只称他为大师。他开始从当地的地方当局那里得到薪俸。很少有一个天才人物能够在18岁的年纪就这样出名的。但是求名是一种永不能满足的欲望,就像投山仙人把整个大海的海水喝下去也不能止渴一样①。大师先生出发游历欧洲,他还希望精通西方音乐,他进入了德国最大的音乐学院。经过五年不懈的辛勤努力,取得了西方音乐大师的称号。接着游历了意大利,然后回到了瓜廖尔。一周以后,马登演出公司以每月三千卢比的高薪委派他为该公司所有分支机构的监督。在去欧洲以前,他已经积蓄了几千卢比。在欧洲的时候,他受到戏院和歌舞剧院的盛情接待,有时一天演奏和演唱的收入超过印度最大的音乐家若干年的所得。由于他特别留恋勒克瑙,他决定定居在这个城市里。
①印度神话:投山仙人为了帮助天神消灭藏在海底的妖魔,曾喝干过大海的海水。
四
大师先生一到勒克瑙,他的心情无比激动。他曾在这里度过他的童年,那时,他是一个孤儿。他曾在这城市里的小巷子里抢孩子们的风筝,他曾在大街上伸手讨钱。啊!他也曾在这里挨过鞭打,而伤痕至今还留在身上,但是现在他爱这伤痕超过了任何吉利的指纹或掌纹。实际上,他挨的鞭打,对他来说等于湿婆大神的恩典①。现在在他的心里,对拉伊先生没有丝毫愤懑或报复的情绪,他忘记了他坏的一面,而记住了他好的一面。他想到勒德娜时,感到她是一位仁慈和爱的女神。灾难加深旧的创伤,而富裕可以使旧的创伤愈合。他在勒克瑙一下车,心头就突突直跳。原来是一个十来岁的孩子,现在是一个23岁的青年,而且是受过教育的文明的君子。如果他的母亲活着,看到他后也不敢说这就是她原来的纳吐阿。但是比起他的巨大变化来,更使人目瞪口呆的是城市翻天覆地的巨变。在他看来,这不是勒克瑙,而是另外某一个城市。
①印度神话中的三大神之一,司毁灭的大神,他经常满足向他祈求的人的愿望。
他从车站一走出来就看到,城里好多大大小小的人物正站在那里欢迎他。其中有一个年轻美丽的姑娘,样子很像勒德娜。人们和他握手,勒德娜给他的颈上戴上了花环。这个花环是他在国外为印度挣得了荣誉的奖赏。大师的脚颤抖起来了,好像再也站不稳了。这个给他戴花环的姑娘正是勒德娜,原来一个天真烂漫的小女孩,现在已经变成了一个美丽、害羞、温柔而又有点自傲的姑娘。他没有敢正眼看一看勒德娜。
和大家握过手之手,他被带到一座早就为他收拾好了的庭院里。看到这座庭院,他吃了一惊。这就是他曾和勒德娜一起玩过的地方,还是原来的家具、器皿,还是原来的图画,原来的桌椅,原来的玻璃用具,甚至地毯也是原来的。大师先生一进门,内心就浮现出一种像虔诚的印度教徒进了某一座神庙时一样的感情。他走进原来勒德娜的卧室,他心中一阵发酸,两眼开始流泪。啊,这就是原来那张床,还是原来的被单,地上还是原来的地毯!他心神不安地问道:“这是谁的住宅?”
公司的经理跟着他,答道:“有一位名叫拉伊·坡拉那特的先生,这住宅原来是他的。”
大师:“拉伊先生现在到哪里去了?”
经理:“他到底去了哪儿,这就只有天知道了。由于一场债务的纠纷,这所住宅公开拍卖,我看到这和我们的剧院相邻,就和公司董事们通信联系,商定后以公司的名义买下了它,包括家具用品一共花了四万卢比。”
大师:“这等于白捡了,你一点儿也不知道拉伊先生的下落?”
经理:“听说好像到哪儿去朝圣去了,天知道他回不回来。”
大师先生作了晚祷告之后,他向一个人问道:“请问,你知道库勒师傅的消息吧!我早知道他的大名呢!”
那个人用难过的心情答道:“老爷,可别提他的下场了!他在夜里喝过酒后往家里走,在大街上昏倒了,对面正有一辆货车开来,司机没有发现他,货车从他的身上压了过去,第二天早上发现了他的尸体。老爷,他演奏的技术真是没人可与相比,由于他的去世,现在勒克瑙冷落了,再也没有可以引以为骄傲的人了。他曾经传艺给一个名叫纳吐阿的孩子,我们曾希望这个孩子会光耀师傅的门庭,但是自从那个孩子到了瓜廖尔之后,就再也不知道他的下落了。”
大师先生心情有点紧张,眼看着事情的真相要露出来。他屏息着呼吸,好像头上有谁拿着刀子似的。幸好,事情平安过去了,正好像遭到碰撞的器皿仍然完好无恙一样。
五
大师先生住在那所住宅里,却好像一个新婚的新娘子住在婆家一样。过去留在他心上的影响还未消除,他的内心不能接受这座房子已经属于他这种现实。他大声说笑,有时会突然感到被吓一跳,朋友们来后大声喧哗,也会引起一种莫名其妙的疑心。如果他睡在那间原来的书房里,他就一通宵睡不着觉,因为他心里老是想着这是勒德娜原来学习的地方。即使旧的家具已经不大好了,他也不能更换新的。而勒德娜原来的卧室,他再也没有打开过,仍然还是那样关闭着,因为他一走近那间卧室,他的两腿就打颤,当然就更没有考虑在那张床上睡觉了。
他曾几次在勒克瑙大学登台出色地表演他在音乐方面的绝技。到现在为止,他还没有到任何王公贵族家里去演唱过,尽管王公贵族能够给他几十万卢比。人们听到他那非凡的演唱后享受到一种非凡的乐趣。
有一天早晨,大师先生作完早祷告刚起身,拉伊·坡拉那特来见他了。勒德娜也跟着来了。这一下使大师先生感到异常紧张。在欧洲再大的剧院里,他的心也从来没有这么害怕过。他倒在地上给拉伊先生行礼致敬,使得拉伊先生都因他的谦恭而诧异起来。人们向他行礼致敬的日子已经过去很久了,现在无论他走到哪里,都受到人家的耻笑和奚落。勒德娜这时也感到羞惭。拉伊先生用痛心的目光四下打量了一番后说:“你对这个地方感到满意吗?”
大师:“是,先生,我再也不能想象有比这更好的地方了。”
坡拉那特:“这原是我的房子,是我建了它,也是我扔了它。”
勒德娜不好意思地说:“爸爸,谈这些有什么好处?”
坡拉那特:“孩子,没有好处,也不会有什么坏处。和体面的君子谈谈自己的苦楚,心情也可以得到平静。先生,这是我的房子,或者正确地说,这房子曾经是属于我的。过去,我每年从我的田产中收入五万卢比,但是由于和几个不三不四的人交往,使我对搞投机生意感兴趣了。开头几回很得心应手,于是胆子就更大了,每次都投入几十万卢比,但是后来一下子全落了空,一次就把全部老本亏空了,我失去了所有的财产。请想一想,250万卢比的交易哩!如果是成功了,那今天这座房子又该是另一番景象,而我呢,也不像现在一回想过去的日子就悔恨了。我的勒德娜非常喜欢听你唱歌,总是谈到你。我让她念到大学毕业……”“)