一
曾经有一个时候，颂神诗唱得悠扬悦耳的米拉①在吉多尔让许多饥渴的心灵畅饮了大神慈悲的甘霖。在黑天的神庙里，当她怀着非常虔诚的一颗心用迷人的声音唱出自己那充满甘霖般感情的诗句时，听众们被那种纯洁的爱所陶醉了。每天，吉多尔城的百姓为了享受这种非凡的乐趣都迫不及待地赶到庙里去，正如一整天没有喝水的牛发现了湖水而拼命奔跑一样。不仅吉多尔的百姓由于这种爱的甘霖而得以解除饥渴，而且整个拉杰布达纳的荒漠地区也得到了这种甘霖的滋润。
①米拉（全名是米拉巴伊）是16世纪著名女诗人，专门写诗歌颂毗湿奴大神的化身黑天。但这篇历史小说的米拉与历史人物有很大的不同。
有一次很凑巧，卡拉瓦尔的土邦王公拉瓦和门达尔土邦的王子都带着行装来到了吉多尔。随同王公拉瓦一同来的还有他的女儿伯尔帕公主，她的美貌和品德是遐迩皆知的。在黑天的神庙里，门达尔土邦的王子和伯尔帕公主两人见面了，他们两人一见钟情。
王子成天若有所失地在城里的大街小巷徘徊，而公主则怀着与情人分离的痛苦从自己住所的窗子里不断向外了望，两人好容易等到傍晚时分再来到神庙里，彼此见面就像百合花在晚上的月光下开放一样。
深深懂得爱情的米拉好几次看到这一对情人彼此眉目传情，她早已猜透了他俩的心思。有一天，在唱完颂诗后，当卡拉瓦尔的王公拉瓦要离开神庙时，米拉把门达尔土邦的王子叫了来，让他站在拉瓦王公的面前。她说：“拉瓦王公，我替伯尔帕公主找来了这个郎君，请你应允下来吧！”
伯尔帕羞得似乎要钻进地里。拉瓦王公早就钦佩王子的品德，所以他立刻把王子拥抱在自己的怀里。
就在这个时候，吉多尔的王公坡杰拉吉①也来到了庙里，他也看到了伯尔帕的美貌，心头妒恨不已。
①即米拉的丈夫。
二
卡拉瓦尔城里热闹非凡，公主伯尔帕今天结婚，迎亲队将从门达尔来迎亲。人们已在作迎接客人到来的准备。商店装饰一新，喜棚里欢笑之声震耳，大街上洒了香水，楼房上挂着光彩夺目的花环。这一切准备本来是为了伯尔帕，可是她这时却独自一人坐在花园里的一棵树下伤心地哭泣。
宫院里，歌女们正唱着节日的喜庆歌曲。有的地方，年轻姑娘们娇声细语，有的地方，妇女们所戴的首饰在闪闪发亮；有的地方，笑语喧哗。理发师的女人，神气得动不动就向人瞪眼；花匠的女人骄傲得忘乎所以；洗衣的女人对谁也是爱理不理；而制陶器的女人的嘴则高兴得合也合不拢。彩棚中，祭司先生不时地要求施给他以金币。王公的夫人忙得披着头发，又饥又渴地团团转。她满意地听着大家对她的嗔怪，同时又暗自称赞自己的福气。她慷慨地向大家施舍宝石和珍珠。今天是女儿伯尔帕结婚的日子，听到这样的议论有多幸运啊！所有的人都沉浸在兴奋和欢乐里，谁也没有注意到独自坐在树下哭泣的伯尔帕。
一个青年女子走来对梳头的女人说：“别夸夸其谈了，还想没有想到公主呀！走，去给她梳头去。”
理发师的女人这才住嘴不说了，两人一同来到花园里找伯尔帕公主。伯尔帕一看到她们就连忙擦干了眼泪，梳头的女人给她在头顶上系上了珍珠线①，而伯尔帕却低着头泪如雨下。
①按印度教的风俗习惯，女子结婚时头顶的头发中间要用朱砂划一条线。
那个年轻女子含着眼泪说：“妹妹，不要想不开，你所抱的愿望就要实现了，为什么这么垂头丧气呢？”
伯尔帕看了看女伴说：“姐姐，不知为什么我的心情很沉重。”
女伴逗她说：“等待和丈夫见面等得不耐烦了吧？”
这里的珍珠线是另外的装饰品。
伯尔帕沮丧地说：“好像有人在我心里对我说，如今不能见到他了。”
女伴替她理着头发说：“正像黎明前有一阵黑暗一样，情人的心在相会前也有一阵烦躁不安。”
伯尔帕说：“姐姐，不是这么回事。我感到有点不吉祥，今天我的眼皮一直跳个不停。昨晚我曾作了一个恶梦，我担心今天一定会出现某种险阻，你不是知道坡杰拉吉王公吗？”
天色已是黄昏，空中闪着几颗星星。卡拉瓦尔城里老老少少所有的人都准备好了接待迎亲队的来临。男人们整理了头巾，佩戴了武器。年轻的姑娘们打扮好以后唱着歌向后宫走去。成千上万的妇女坐在阳台上等待着迎亲队的到来。
突然一阵喧嚷，说迎亲队到了。人们整衣端坐，开始擂起了大鼓，燃放了礼炮。马在飞奔，霎时一队骑兵来到了王公的宫门前面。大家看到这种情形都大为诧异，因为这不是从门达尔来的迎亲队，而是坡杰拉吉王公的一支全副武装的队伍。
卡拉瓦尔人惊异得不知所措，不知道该怎么办。这时吉多尔人围住了王公的王宫，这才使卡拉瓦尔人警觉起来。他们定了定神，抽出了宝剑向进攻者们冲去。坡杰拉吉王公走进了王宫，后宫里的人都开始狼狈地逃跑。
伯尔帕盛装坐在女伴旁边，她看到这一片混乱后惊惶不安了。这时拉瓦王公气喘吁吁地赶来说：“伯尔帕，我的孩子，王公坡杰拉吉包围了我们的王宫了。你马上上楼去，把门关好。如果我们还是刹帝利的话，我们不会让一个吉多尔人活着回去。”
王公拉瓦的话还没有说完，坡杰拉吉带领几个勇士已经来到了。他说：“吉多尔人就是送命来的。不过如果他们还是拉杰布德人①的话，那他们非带走公主不可。”
①坡杰拉吉王公和拉瓦王公都是拉杰布德族人，都属刹帝利种姓。参看本书第20、22页注。
年老的拉瓦王公眼里直冒火星，他抽出宝剑直取坡杰拉吉。坡杰拉吉躲开了他的攻击，对伯尔帕说：“公主，愿意跟我们走吗？”
伯尔帕低着头走到坡杰拉吉王公面前说：“行，我跟你们走！”
几个勇士这时已经把拉瓦王公捉住，他一面挣扎一面说：
“伯尔帕，你还是拉杰布德人的女儿吗？”
伯尔帕两眼含着泪说：“坡杰拉吉也是拉杰布德人中的英雄呀！”
拉瓦走近来说：“不要脸！”
正像躺在刀下准备作牺牲的牲口用无可奈何的目光看人一样，伯尔帕看了看拉瓦王公后说：“我在卡拉瓦尔的怀抱里长大，难道我要让血染红它吗？”
拉瓦王公气得发抖，说：“刹帝利的血没有那么宝贵，为尊严而死就是他们的天职。”
于是伯尔帕的眼睛发红了，她的脸也涨得通红。她说：“一个拉杰布德人的女儿能够自己维护自己的贞操，为此没有大流血的必要。”
坡杰拉吉很快把伯尔帕抱在怀里，闪电般地向外边冲去。
他把伯尔帕放在马上，自己也跨上了马，让马飞奔急驰而去。其他的吉多尔人也掉转了马头，他们的一百个勇士曾准备大战一场，结果谁也没有动过刀枪。
夜里10点钟，门达尔人的迎亲队也来了，但是当他们听到这个不幸的消息后就回去了。门达尔的王子感到绝望，他昏了过去。正像深夜的河岸寂静无声一样，卡拉瓦尔城整夜笼罩着死一样的沉寂。
三
伯尔帕坐在吉多尔的宫中，垂头丧气地在数着前面长的树木的叶子。黄昏时分，五颜六色的小鸟落在枝头上唱个不停。这时，坡杰拉吉走进房门，伯尔帕站了起来。
坡杰拉吉说：“伯尔帕，我是你的罪人，我用武力把你从你的父母的怀抱里抢了来。但是，我如果对你说：是由于对你的爱才迫使我这么作的话，那你心里一定会觉得好笑。而且会说：这是一种奇特的、不平常的爱。不过，实际上就是这么一回事。自从我在黑天的神庙里看见了你，我就无时无刻不在焦虑不安地思念着你。如果有其他任何办法得到你的话，那我绝对不会采取这种野蛮的办法。我一次又一次地恳请拉瓦王公，可是他一直不理我。最后，当你的结婚的日子到来的时候，我看到，一天以后你将成为别人的爱妻，而那时对你产生任何非分的想法，于我的良心都是一种损害，所以我就只有这样兴师动众，先下手抢人了。我承认这样作完全是出于我的自私，我重视了自己的爱情，而忽视了你的心意，但是爱情本身就是一种自私。一个人除了自己最亲爱的人以外，其他方面是一点不理会的。我完全相信，通过我的谦逊精神和对你的爱能够使你成为我的人。伯尔帕，一个渴得即将死去的人，如果把头伸进一个水坑里去喝水，那他是不应该受到惩罚的。我渴望得到爱情。米拉是我的妻子，她的胸怀是爱的海洋，只要给我一捧就够我沉醉。然而，她的心里只有大神，那里是没有我的位置的。也许你会说，如果你那样决心追求爱情，难道整个拉杰布德族中女人还少吗？毫无疑问，拉杰布德族中并不缺少美女，同时任何人与吉多尔王公联姻也不可能是丢脸的事。但是这个问题的答案就是你本身，这个罪责就在你身上，因为拉杰斯坦这片广大地区只有一个吉多尔，只有一个吉多尔王公，也只有一个伯尔帕。也可能我命中注定享受不到爱情的幸福，所以我在作抵消它的小小的努力，等待命运的支配总不是大丈夫所为。至于这方面我是否能取得成功，这就取决于你了。”“)