我这封信，是半夜起来给你写的。我一点也睡不着。我的心很激动，很高兴；我压抑不住我自己，我要把我心里的话都倾吐出来。你是从来不使我失望的，因此，请让我把我隔了这么久才第一次得到的欢乐告诉你。
绅士，我已经看见她了，已经亲眼看见她了！我已经听见她的声音，她的手抚摩了我的手；她把我认出来了，她看见我的时候很高兴，她称我为她的朋友，她亲爱的朋友，她把我接到她的家里。我一生当中从来没有这么快乐过，我和她同住在一座房屋里，在我此刻给你写信的时候，我离她只有三十步路之远。
我的思想太活跃，所以无法一件事情讲完之后才讲另一件事情：它们一齐涌上心头，互相争先恐后。我只好停下来，歇一口气，整理一下思路之后再写。
分别了这么长时间之后，我回到你身边，刚刚开始享受拥抱我的朋友和慈父般的恩人的快乐时，你就要到意大利去了。你希望我也到意大利去，以此表明我不是对你没有用处。由于你不能马上办完你在伦敦的事情，你建议我先动身，到这里等你，这样，就可以在这里多呆些时间。我要求到这里来，他们表示同意，于是我就到这里来了。尽管朱莉先出现在我的眼前，但一想到我离她近，就离你远了，我就感到后悔。绅士，现在我们的心愿都了结了，单单用这一感情，就足以报答你对我的种种关心了。
不言而喻，我一路之上都是在想我到这里来看望的那个人，但有一点需要说明一下：我已经从另外一个角度去看待这个从未离开过我的心的人了。到那时为止，我总觉得朱莉还是那样清秀，保持着她少女时候的魅力；从前，我经常看见她美丽的眼睛闪耀着引起我的情欲的明亮的目光；她可爱的容貌，在我看来就是我的幸福的保证，她的爱情和我的爱情是那样地和她的容貌连接在一起，以致很难说我的爱情和她的容貌没有关系。现在，我去看望的，是已和他人结婚的朱莉，是已经当母亲的朱莉，是和从前不同的朱莉。相隔八年后，她美丽的容貌会产生什么变化，我感到非常不安。她患过天花，因此她的样子一定变了，但变到什么程度呢？我极不愿意想象那张漂亮的脸上有麻点，如果我发现脸上有麻点的话，那肯定不是朱莉的脸。我还想象我们将如何会面，她将如何接待我。这第一次会面，我在心里想过千百种不同的样子；这顷刻即过的一刹那间的情景，却每天无数次来回在我的心里翻腾。
当我看见这里的山峰时，我的心嘣嘣直跳，我自言自语地说：她就在那里。不久前，我远航归来看见欧洲的海岸时，也产生过这种心情。从前在麦耶黎找到德丹治男爵的房屋时，也产生过这种心情。对我来说，世界只划分成两个地区：她住的地区和不是她住的地区。第一个地区，我走到哪里，她就延伸到哪里，而当我走近时，它就缩小，缩小成一个我永远走不到的地方。现在，这个地方已被她的房间的墙围起来了。啊！只有这个地方是有人居住的，宇宙中的其他地方都是空的。
我愈走近瑞士，我的心愈激动。当我从汝拉山的高处看见日内瓦湖的那一刹那间，我真感到心醉神迷，兴奋极了。令人心潮起伏、喜上眉梢的故国风光，我亲爱的家乡的景色，如此纯洁的和有益健康的阿尔卑斯山的空气，比东方的香水还芬芳的祖国的柔和的风，富饶的土地，令人赏心说目的天下独一无二的田园，我环绕地球一周也未发现可以与之相比的舒适的村镇，幸福的和自由的人民的面貌，风和日丽的季节，晴朗的天空，千百种唤起我对往事的怀恋的美好记忆，所有这一切，使我产生了一种远非笔墨所能形容的陶醉心情，觉得我一生的快乐一下子全都享受到了。
在走向湖边的时候，我产生了一种我以往未曾有过的新感觉：我感到害怕，我不由自主地感到心情紧张，心里一片混乱。我害怕的原因何在，我也弄不清楚，而且，我愈是快到城边，我害怕的程度愈是增加，减缓了我急于想到达的心情：在此以前，我怨我的马走得太慢，现在我又嫌它走得太快了。在进入韦威的时候，我的心情很不轻松，我的心跳得很厉害，几乎使我的呼吸都很困难。我说话的声音也变了，有点儿发抖；我费了很大的劲，才使人家听懂我是来找德·沃尔玛先生，因为我不敢提他的妻子的名字。人们告诉我说：他住在克拉朗，这句话好像搬走了压在我胸口上的一块五百斤重的大石头，使我的心情立刻为之轻松，像缓缓散步似地走完最后剩下的两里路。在过去使我感到伤心的东西，现在却使我感到很高兴，然而，当我得知多尔贝夫人现在在洛桑时，心里真是懊丧极了。此时，我已精疲力竭，只好先进一家旅店休息，恢复一下我的体力，可是我一口东西也吃不下，连喝饮料也感到困难，一杯饮料要好几次才喝得完。当我看见车夫又给马车套上马，准备继续赶路时，我害怕的心情又来了，而且更厉害了。我真希望马车在路上坏掉一只车轮，不能走才好哩。我不想去看朱莉了，我的心思很乱，觉得一切都是乱糟糟的，我心里真是乱透了。尽管我知道痛苦和绝望的滋味很难受，我也宁肯痛苦和绝望，而不愿意产生这么可怕的心情。总之，我可以这么说：在我一生中，我还未曾有过在这短短的一段路上产生的忐忑不安的心情；我觉得，要是整天都如此的话，我是受不了的。
到达克拉朗时，我让马车停在栅栏旁边。这时，我觉得我一步路也走不动了，我让车夫去说有一个人要和德·沃尔玛先生说话。他和他的妻子散步去了。有人去告知他们，他们走的是另外一条道，而我的眼睛却盯着那条大路，十分焦急地想立刻看到有人出现在眼前。朱莉一看见我，马上就认出来了。她立刻叫我的名字，跑步过来投入我的怀里。我听见她叫我的声音，身子顿时震动了一下！我转过身去，我看见她了，我感觉到她了。啊，绅士！啊，我的朋友……我一句话也说不出来了……担忧的心情没有了；害怕、惶惑和稳重的样子也没有了。她的目光，她的声音，她的姿态，立刻使我产生了信任、勇气和力量。我在她的怀抱中吸取她的热和生命。我高兴得像发疯似地把她搂在我怀里。一种圣洁的快乐感，使我们长时间默默地拥抱在一起；这样亲热地拥抱之后，我们才开始互道衷曲，我们的眼泪流在一起。德·沃尔玛先生就在旁边；这，我知道，我已经看见了。不过，看见了又怎么样呢？不怕，即使全世界的人都联合起来反对我，在我的周围都摆满了刑具，我也要让我的心尽情享受我们将带到天上的圣洁的友情和爱！
在第一次狂热的冲动暂时停止之后，德·沃尔玛夫人拉着我的手，转身向她的丈夫走去，用使我深受感动的天真和坦率的语气对他说：“尽管他是我过去的朋友，但不由我把他介绍给你，而要由你让我接待他。只有在你把他视为朋友之后，我今后才能以朋友待他。”他一边拥抱我一边说：“虽然新朋友没有老朋友那么亲热，但早晚会成为老朋友的；在友谊方面，我不会做得比别人差的。”我接受了他们的拥抱，而我心中的热情刚才已表达完了，所以，除接受他们的拥抱外，我没有另外的表示。
经过这短暂的交谈之后，我观察了一下周围，看见我的行李箱已经从马车上搬下，马车已经拉到车房里去了。朱莉挽着我的胳臂，我和他们一起向他们的住宅走去；看见他们全家都欢迎我，我心里非常高兴。
这时候，我才静下来仔细端详那张可爱的面容；我原来以为她这张脸会变丑，但我发现她比从前反而更秀丽。她迷人的风姿更美了，她只比从前稍微胖了一点儿，这就更加使她柔嫩的白皮肤显得更好看。天花只在她的脸蛋儿上留下几处几乎看不出来的痕迹。她不仅没有了过去那种低着头害羞的样子，我从她的目光中发现，她心里充满了对美德的信念，因而显得很温柔和很富于感情。她的外表虽然还是那样谦逊，但不像以前那样胆小。她过去是那样含情脉脉，十分拘谨，而现在一举一动非常自然。如果说她过去的错误曾使她显得可怜，而今天，她心地的纯洁则使她显得落落大方，仪态端庄。
我们一进入客厅，她就走开了，隔了一会儿才回来。她不是单独一个人回来的；你猜她带着谁来了？绅士，她把她的孩子带来了！两个比天使还漂亮的男孩子，他们童稚的脸上已经显示出她们母亲的美和特征！看到这样的面貌，我心里有何感想？这既不能言宣，也不能意会，而只能感知。许许多多互相矛盾的感情一齐向我袭来。我心中同时涌现出许许多多对过去甜蜜而又伤心的回忆。啊，多么美好的情景！多么难过的心情！我感到我的心既痛苦得要完全碎了，同时又高兴得心花怒放。可以说，我看见我所喜爱的人变成几个人了。唉！在此时刻，我已经看到充分的证据表明她和我已经没有什么关系了；她变成了多少人，我的损失就增加了多少倍。
她牵着两个孩子的手，把他们带到我面前，用足以使我心碎的声音对我说：“你看，这是你的女友的孩子。他们终有一天会成为你的朋友的；从今天起，你就做他们的朋友吧。”两个小家伙立刻偎在我身边，拉着我的手，很天真地一个劲儿地亲我，使我激动的心情变成了对他们的爱。我抱着两个孩子，把他们紧紧地搂在怀里。我带着叹息的声音对他们说：“乖孩子，你们必须完成一项重大的使命：愿你们长得像你们的父母，仿效他们的德行，并在将来用你们的德行去安慰他们的不幸的朋友！”德·沃尔玛夫人十分高兴，立刻走过来第二次搂着我的脖子，好像要用她的爱抚来感谢我对她的孩子的爱抚。不过，第一次拥抱和这一次拥抱完全不同！我吃惊地感觉到了这一点。这一次，我拥抱的是一位母亲，我看见她身边有她的丈夫和孩子，我强烈地感觉到他们簇拥在她身边的意义。我发现她脸上有一种很庄重的样子；这种样子，在开始的时候是没有的。我也不得不对她表示一种新的尊重；对我来说，她亲切的表现几乎成了一种负担，不论她在我看来是多么的美，我也宁肯亲热地吻她的衣服的边，而不愿意去吻她的脸。总之，从这个时候起，无论是她还是我，都不能再像以前那样行事了，我开始感觉到这一切对我是一个好预兆。
德·沃尔玛先生拉着我的手，把我领到他们给我安排的住处。在走进房间的时候，他对我说：“你就住这儿。这个房间原来是不让外人住的，今后也不让别人住；从现在起，就由你住；你不在的时候，就让它空着。”你想一想，这几句话听了让人多么高兴，不过，就我来说，我听了之后还不能不感到有点儿困惑。德·沃尔玛先生一句话就打消了我的不安的心情。他邀我到花园去转一圈。在花园里，他的举止言谈是那样的随便，我也因之心情感到轻松。他以一个很有修养的人的语气谈到我过去的错误，但表示相信我这个人是正派的。他像一个父亲对自己的孩子讲话似的，使我油然起敬，不能对他有所反驳。是的，绅士，他的眼力不错；我不会忘记：我今后行事，一定要不辜负他对我的敬重。也不辜负你对我的敬重。既然他对我这么好，我的心为什么要对他紧紧关闭呢？为什么一个赢得我的敬爱的人竟是朱莉的丈夫呢？
这一天，好像是专门用来让我经受种种考验似的。当我们回到德·沃尔玛夫人那里时，有人来叫她的丈夫去办什么事情。于是就我一个人和她在一起。
这时，我又陷入了一种新的困境，而且是最令人尴尬、最令人预料不到的困境。我对她说什么话好呢？怎么开头呢？我敢不敢对她重提我们以往的关系和记忆犹新的往事呢？我会不会使她觉得我好像已经把过去的事情完全忘了，或者无所谓了？如果把过去的心上人当路人看待，这是多么令人难堪！如果对她说一些不适合于她听的话，这岂不是卑鄙地滥用主人对我的好心！面对这些令人不知如何是好的情况，我失去了常态，我的脸红了，既不敢开口说话，也不敢抬头看她，甚至连动都不敢动，我想，如果她不打开僵局的话，在她的丈夫回来以前，我只好一直处于这种紧张的状态。至于她，她好像觉得两个人面对面地单独在一起并没有什么不便之处，她还是原来那种言谈和表情，用原先那种声调和我说话，只不过还试图表现得更高兴和随便而已，另外，她的目光不仅不显得羞怯，反而含有温柔和怜爱之意，似乎是在鼓励我要安下心来，抛弃已被她发现的拘束样子。
她和我谈起我这次远航的事情。她想知道一些详细情况，尤其是想听我讲我遇到的危险和我吃的苦。她说，她知道她对我的友谊可以补偿我吃的苦头。“啊！朱莉，”我伤心地对她说，“我只和你呆了一会儿，你又想把我打发到印度去吗？”“不，不，”她微笑着回答我说，“这一次该轮到我去了。”
我告诉她，我给你写了一篇我此次远航的游记，并抄了一份带给她。于是，她急忙打听你的消息。我把你的情况告诉了她，在谈话中也难免提到了我经历的痛苦和我给你造成的麻烦，她听了很感动。接着，她开始用严肃的口气说明她所做的一切事情的理由，说她该做的事情她都做了。当她的话讲到一半的时候，德·沃尔玛先生回来了；使我惊愕不已的是：她当着他的面继续说她的，好像他不在旁边似的。她看见我惊奇的样子，不禁微微地笑了一下。在她讲完以后，他对我说：“你已经看到了我们家里凡事都坦诚相见的样子，如果你真心要做一个有道德的人的话，你就照这个样子做好了。对于你，我只有这个要求，我要教导你的，也就是这一点。做坏事的第一步是：把不诚实的事情办得很神秘。无论何人，只要他喜欢背着别人做事，他总是找得到需要背着别人做事的理由的。有一条可以概括一切箴言的道德的训谕是：凡是你不愿意让大家看见或听见的事，你就不做也不说。有一个罗马人①希望把他的房屋建造得让大家都可以看见他在其中做了些什么事情；就我来说，我认为，这个罗马人才是男人当中最值得尊敬的人。”
①这个罗马人名叫德鲁苏斯。据蒙台涅说：德鲁苏斯请工人给他修造房子，工人告诉他，只要舍得花三千金币，就可以把他的房子修造得十分严密，谁也窥探不到其中的情形，而德鲁苏斯却说，恰恰相反，他希望把他的房子修得谁都可以从各个方面看见其中的情形，如果能修成这个样子，他花六千金币也愿意。（见蒙台涅《论文集》卷三）
“对于你，”他继续说道，“我提出两个办法，你可以自由选择最适合于你的办法，你可以选择这个，也可以选择另外一个。”这时，他握着他妻子的手和我的手，他握紧我的手说：“我们的友谊现在开始了，我们的亲密关系现在建立了；我们的友谊是牢不可破的。现在，拥抱你的妹妹和朋友，你今后就这样看待她；你愈对她亲切，我愈认为你好。不过，你们单独会面的时候也像有我在场呢，还是在我面前也像我不在似的。我要求你选择的，就是这两个办法。如果你选择后一个办法，你也不要感到不安，因为，虽然我保留有随时告诉你我对哪些事情不高兴的权利，但只要我没有说什么话，你就可以放心，说明你没有做什么使我不喜欢的事情。
他这番话，使我惶惶不安了大约两个小时，但德·沃尔玛先生在我面前已开始有如此之大的威信，以致使我几乎像出于习惯似地对他的话句句表示服从。我们三个人又开始很安静地谈话；我每次对朱莉说话的时候，都要叫她一声“夫人”。“你老老实实地告诉我，”他的丈夫终于打断我的话说，“刚才谈话的时候，你是不是叫了一声‘夫人’？”“没有，”我有点儿不安地回答说，“不过，礼仪上……”他接着说：“礼仪是坏事的假面具。在崇尚美德的地方，礼仪是没有用处的！我是不需要什么礼仪的。你当着我的面叫我的妻子‘朱莉’，或者在特殊场合称她‘夫人’，这对我来说，没多大关系。”这时候，我开始认识到和我打交道的是怎样一个人。我下定决心对他要始终开诚布公，让他看见我的心。
我感到身体疲乏，需要吃点东西，我的头脑也需要休息。我和他们两人同桌用餐。经过这么多年的分别和痛苦之后，经过那么远的长途旅行之后，我感到有点儿陶醉似地对我自己说：“我现在和朱莉在一起，我看见她，和她说话，和她同桌进餐；她看我时，丝毫没有不安的样于；她接待我时，也没有害怕的样子；没有任何事情来干扰我们在一起聚首的乐趣。甜蜜的和珍贵的天真，我从前未曾领略到你的美，从今天起，我才开始过没有痛苦的生活。”
晚上，我回到我的房间去，我从男主人和女主人的房间前面经过时，看见他们一起进入他们的房间，而我则心情忧郁地进入我的房间。对我来说，这个时候，不是一天当中最高兴的时候。
绅士，以上所述，是我久已渴望但又十分害怕的第一次见面的情形。当我单独一个人的时候，我赶快集中心思沉思，探索我的内心，不过，头一天的激动心情的余波还在，因此还不能过早地判断我真正的状况如何。我确切知道的是：即使我对她的感情的性质没有改变，但至少是改变了形式，我总希望我们之间有一个第三者在场。我过去是多么希望单独和她在一起，现在就多么害怕和她单独见面。
我打算过两天就到洛桑去。如果我没有见到她的表妹，那我只是见到了半个朱莉。这位可爱的朋友，曾给我那么多恩惠；她曾和你一起分享我的友爱和感激之情；凡是我心中的感情，我都将分给她一份。我从洛桑回来后，再写信详细告诉你我在此间的情形。我需要听一听你的意见，我愿意严格检查我自己。我知道我应当做什么，我将尽我应尽的义务。不论住在这座房子里是多么的舒适，我都下定决心，而且发誓做到：一旦我发现自己在这里太耽于安逸，我就立即离开这里。“)