我只花了一周的时间来游览一个需要几年才能详细观赏的地区，其原因，除了由于下雪我不得不离开此地以外，还因为我想赶回来等邮差，希望他的邮包里有你给我的信。趁我在此等你的信的时候，我给你先写这封信，然后，如果需要的话，再就你的来信写一封回信。
在这封信中，我不给你谈我旅途的详细情况和观感；我写了一篇游记，以后会寄给你的。在我们的信中，只能谈与我们彼此有密切关系的事情。我要给你谈一下我的心情，还要向你汇报一下你给我的钱是如何使用的。
我临走那天，心里感到很痛苦和忧伤，但看见你显得很高兴，我也就感到安慰了；这种情形，使我处于有些没精打采的状态，这对一个心灵敏感的人来说，也没有什么不好。我在崎岖不平的小路上慢慢前进；有一个人给我作向导，一路上，我发现这个人真是一位朋友，而不是用金钱雇用的人。我想聚精会神地沉思，但经常被一些突然出现的景物分散了我的心。有时候是高高悬挂在我头上的重重叠叠的岩石。有时候是在我周围喷吐漫天迷雾的咆啸的大瀑布。有时候是一条奔腾不息的激流，它在我们身边冲进一个深渊，水深莫测，我连看也不敢看。我有几次在浓密的树林深处走迷了路。有时候在走出一个深谷时，看到一片美丽的草原，顿时感到心旷神信。天然的风光和人工培育的景物配合得十分巧妙，在人迹罕至的地方，却处处可以看到人的手劳动的痕迹。在一个岩穴旁边，有几间房屋，我们看见了一些枯叶尚存的葡萄藤；在崩塌的泥土上长满了荆棘和五叶地锦，在悬崖的果树上还结有甜美的水果，在陡峻的山坡上也有庄稼地。
这块奇异的地方之所以变得处处有如此奇妙的对比，不仅是因为有人手的劳动，而且大自然也好像愿意在这里有一些与它相陪衬的景观；它在同一个地方就千姿百态，面貌处处不同！东边盛开着春天的花，南边正在结秋天成熟的果子，而北边却还在刮凛烈的大风；它在同一个时间汇集着四季的景色，在同一个地方有各种各样的气候，有各种不同的地形，平原的景致和阿尔卑斯山的景致配合得十分神奇。此外，还有光学的幻象；在山顶上，有些地方有阳光，有些地方没有阳光，阳光和阴影相同，上午和下午照射的地方也有所不同。你可以想象得到，这一个接一个的景致不断地吸引着我的注意力；在我看来，宛如剧场的布景；山峰的景色从上到下，可以一览无余，比平原的景色更为醒目；平原的景色呈倾斜状，愈远愈模糊，一个景物挡着另一个景物，使你看不清楚，看不真切。
在第一天，正是这些变化多样的美景，使我心中恢复了宁静。我赞赏这些毫无知觉的事物对我们激动的情欲产生的镇定作用；我觉得哲学真是一文不值，因为它对心灵的影响，还不如这些没有生命的东西。这种宁静的状态持续了一夜，到第二天我心里更加安宁，因此，我认为，其中必然有一些我尚不知道的原因。这一天，我翻越了一些不算太高的山，游览了它们或高或低的峰峦，并且登上了我能攀登的最高的山峰。在走完了云雾笼罩的山路之后，我到了一个较为明亮的处所，突然间，我看见山下风云骤起，雷电交加，一阵暴雨；这种情景，哲人凭空想象，是想象不出来的，因为他以往没有见过，而现在即使见到，也只能触景生情，把此地的特征记忆在心。
在这个地方，在我周围的清新空气中，我找到了我心情变化的真正原因，而且明白了为什么我又恢复了久已失去的内心的宁静。的确，尽管任何人到了这里都有这种感觉，但并不是每个人都能觉察其原因；高山上的空气清新，使人的呼吸更加畅快，身体轻松，头脑非常清醒，心情愉快而不激动，情欲也得到了克制。在这样的地方，心中思考的问题，都是有意义的大问题，而且随着所见到的景物的大小而增减其重大的程度，感官也得到一种既不令人过于兴奋、也不令人产生肉欲的美的享受。看来，站在比人居住之地高的地方，就会抛弃所有一切卑下的尘世感情；当我们愈来愈接近穹苍时，人的心灵就会濡染穹苍的永恒的纯洁。人到了高空之地，心境变得凝重而不忧虑，平静而不消沉，对自己的存在和能思想感到快乐：非分的欲念淡漠了，内心的痛苦也就消失了，全身都有一种轻松和甜蜜的感受。因此，风景宜人之地，可以使人的情欲有益于人，而不像在其他地方使人受到折磨。我不相信人们在这样的地方长住，会产生骚动的情绪和无病呻吟的心情；人们没有把山区有益健康的清新的空气浴，当作医治疾病和整伤风尚的良药之一，这使我感到吃惊。
宫殿、庭院、剧场何足道，
且看那山巅绿草丛中长出的橡树、黑松和山毛榉，
它们头顶着天，高人云霄。
你想象一下我刚才给你描绘的景致，你就可以对我当时所在的美妙地方有一个大致的轮廓。你想象那些变化多样的风光，广阔的天地和千百处使人感到惊骇不已的景观，看到周围都是鲜艳的东酉、奇异的鸟和奇奇怪怪叫不出名字的草木，处处另有一番天地，另有一个世界，心里真是快乐极了。眼中所看到的这一切，五色班斓，远非言词所能形容；它们的美，在清新的空气中显得更加迷人。清新的空气使颜色更加鲜艳，事物的轮廓更加分明，处处都有观赏风景的好地方。山区的距离好像比平原的距离小；在平原上，沉重的空气给大地盖上一层帷幕，使人觉得地平线上的东西好像有难以容纳之感。总之，山区的风光有一种难以名之的神奇和巧夺天工之美，使人心旷神怡，忘掉了一切，甚至忘掉了自己，连自己在什么地方都不知道了。
要不是我在和当地居民的交往中感到了一种更加惬意的乐趣的话，我也许会把旅途的时间都花在观赏风景上了。你也许已经发现，我在描写沿途见闻的时候，对于当地居民的风俗、简朴的生活和心灵的宁静，只轻轻地一笔带过，对于使他们能过上幸福生活的安宁环境，没有多加叙述，因为安宁的环境之所以能使用权他们生活幸福，是由于免除了苦难，而不是由于有什么快乐的享受。然而，我无法向你描述的，而你也很难想象得到的，是他们公允对人的厚道精神，是他们对一切由于偶然原因或好奇心理而到他们那里去的外乡人的热情接待。我就亲身经历过一件使人很吃惊的事情：我，谁也不认识，只有一个给我带路的向导；当我有一天傍晚走到一个村庄的时候，每个人都很殷勤地请我到他家去住，弄得我不知到哪一家去好。我最后选中的那一家，他们是那么的高兴，竟使我开始还把他们的热情的表现，看作是有所贪图。使我非常吃惊的是；我在他们家几乎像在饭馆那样饱餐了一顿，但第二天主人却拒绝收我的钱，而且听我说要付钱，还感到很不高兴。我到处都遇到这种情形。这种对人冷热适中的纯洁的好客之心，由于态度殷勤，竟使我起初还以为他们有贪图好处的打算；后来我发现，我的想法完全错了：我在整个旅途中，竟找不到一个地方花一个巴达贡①。真的，这里的主人们供给我食宿，都不收我的钱，仆人们为我眼务也不收费，此地连一个乞丐也没有，钱怎么花法呢？再说，在上瓦勒，钱是很稀少的，然而，正是由于这个缘故，居民们才非常愉快；这里的食物很丰富，但不外销，在他们内部也没有奢侈的消费；山里的庄稼人把劳动看成一种乐趣，没有一个人不勤劳耕作。如果有朝一日他们的钱多了，他们肯定会变得比现在穷的。这一点，他们是看出来了的，因此，这里虽有金矿，也不让任何人开采。
①当地的一种小辅币。——作者注。
下瓦勒的居民的做法，与上瓦勒的居民的做法恰恰相反；我开头感到很奇怪，在去意大利的路上，人们对旅客大敲竹杠，我怎么也不明白，在同一个民族中，做法何以如此不同。有一个瓦勒人对我解释说：“在河谷地区，来往的外地人都是商人；这些人只知道做生意和赚钱。在他们所赚的钱当中，让我们也得一点，这是无可厚非的。因此，他们怎样对待我们，我们也怎样对待他们。此地是没有什么东西招引外地人来的，所以我们认为外地的人都不是为了谋利而来，我们接待他们，但不图他们的钱财；来看我们的人都是客人，他们喜欢我们，我们也友好地接待他们。”
他还微笑地对我说：“再说，我们对客人的招待，也花钱不多，很少有人想从中牟利。”我对他说：“啊！我认为你说得对，在不图名不图利、为生活而生活的人当中，钱有什么用处？善于生活的幸福的人呀，我认为，要在你们当中愉快地生活，在有些事情上就要像你们这样为人。”
在他们对我的接待中，最使我感到高兴的是，无论是对他们还是对我，我都没有发现任何拘谨的表示。他们在他们的屋子里照常活动，好像没有我这个人在场似的，而我也单独做我的事情。他们不对外地人来一套令人不舒服的虚礼，他们把外地人的到来，只当作来了一位可以彼此交谈的先生。如果我什么话也不说，他们便认为我也愿意像他们那样生活；如果我想按照我自己的方式生活，我只需说一句话就行了，他们一点也不会露出厌恶或吃惊的样子。在知道我是瑞士人以后，他们对我的唯一表示是，说我和他们是弟兄；我在他们家里，就如同在自己家里一样。他们对我所做的事情，没有任何不安的表示，也没有想到我对他们给我的诚恳接待起初还抱有戒心，更不怀疑我想利用他们的接待贪图安逸。他们自己一家人之间也是这么坦然的；到了懂事的年龄，孩子们和他们的父亲是平等的，仆人和主人同在一张桌上吃饭，在家里和共和国里是同样的自由，家庭是国家的缩影。
只有一件事情我不能自由自在地按我的做法办；这件事情是：吃饭的时间要拖得特别长。吃不吃饭，这可以由我自己决定，但我一旦上了饭桌，就要在饭桌上待好半天，喝好半天酒。用什么办法使他们知道一个男人，一个瑞士男人，是不喝酒的呢？是的，我承认，他们的酒是特别的甘醇，我也不是不喜欢喝，不过，还是希望他们不要强迫我喝。我常常看到，虚伪的人是很少喝酒的，饭桌上的矜持样子往往表明他们是假正经，表里不一。一个坦率的人，对喝醉之前的那些没完没了的亲热话，倒不怎么害怕，但饮酒要有节制，不可过量。这一点，和酒量如海的瓦勒人在一起，我可做不到，何况此地的酒是那么的醉人，饭桌上一点水也没有呢。我怎么能够在这么好的人面前傻里傻气地装正经，做出不高兴的样子呢？所以说，我是明知不对而硬要喝醉的；他们不让我付钱，我就只好付出我的理智。
另外还有一件使我很伤脑筋的事情：在吃饭的时候，总看见女主人和她的女儿站在我坐的椅子后边，像仆人似地伺候我吃饭，即使在官员的家里也是如此。看见脸蛋儿那么漂亮的瓦勒女主人和女仆伺候你吃饭，真叫人感到不安，即使我用法国男人对女人献殷勤的办法来掩饰我不安的心情，也是掩饰不了的。请你相信我的话，我说她们漂亮，她们就真的漂亮；她们那双老瞧着你看的眼睛，真是美极了。
我到了这个地方，我就要尊重这个地方的习惯，何况她们又是那么的殷勤，所以，我只好像堂吉诃德在公爵夫人家里那样，态度极其庄重，一声不响地接受她们的眼务。我有时微笑着把同桌吃饭的宾客的大胡子和粗鲁的样子，与这些羞答答的年轻姑娘的迷人的脸蛋儿作一番对比；这些姑娘，你对她们说一句话，就会把她们弄得脸儿绯红，使人看起来更加好看。但我觉得她们的胸脯又宽又厚，有点儿太刺眼；不过她们的胸脯的确是白嫩得迷人，这一点，可以和我用来与她们相比的模特儿媲美；你这独一无二的、罩着薄纱的模特儿，我偷眼观看你的轮廓，正是按照世界上最美的胸脯的漂亮的外形制作的。
当你发现我对你隐藏得那么好的神秘的东西知道得这么详细的时候，你也不必吃惊；尽管你用尽心机，我也能窥探其中的详情，看出了一点，就可以推知另外一点；不管你多么警惕，装扮得多么好，你也有某些疏漏的地方让我看到了，虽然我不能用手去触摸。贪婪的眼睛在花丛中肆无忌惮地观看，看遍了薄纱下面的东西，使我的手也感觉到了那柔软的弹力，尽管它不敢真的去抚摩。
她鼓鼓的乳房我已隐隐看到：
严实的衣裳休想把它遮挡，
情欲比眼睛的穿透力强，
能透过重重障碍，仔细端详。
我注意到瓦勒的妇女们的衣服有一个大缺点；外衣的背部鼓得像驼背似的，加上她们头上戴的黑色小帽，让人看起来样子很奇怪。不过，她们的装饰品倒是不过多，也不过少，的确是很漂亮的。我将给你带回来一套按瓦勒女人的样式制作的衣服，你穿起来一定很合身，因为它是按此地身材最好的女人的样子剪裁的。
当我心旷神信地在这些鲜为人知、但颇值得一看的地方漫游时，朱莉，你在做什么呢？你的朋友是不是忘记了你呢？怎么能忘记朱莉呢！我宁愿忘记我自已，也不能忘记你呀；除了你，我这个便别无亲友的人，形单影只，能有何作为呢？我从来没有像现在这样，在不同的地方，根据我的心境的变化，本能地体会到我们生活在一起的意义。当我心情忧郁时，我的心便来到你的心中寻求温暖，在你所在的地方寻求安慰；这是我不在你身边的时候的感觉。当我有高兴的事情时，我也不独享其乐；为了让你能够和我一起分享，我便呼唤你的名字。在旅途中，各种各样的景物使我不断恢复心灵的宁静，我走到哪里。便把你带到哪里。我的每一步路，都是我们两人一起走的。我每看到一处景致，便赶快指给你看。我所见到的树木，都给你遮荫；我所见到的草地，都给你作休息之处。我有时坐在你身边，帮助你观赏风景；我有时跪在你面前，出神地观看你那值得多情的男人观看的眼睛。当道路难行的时候，我看见你像跟在母鹿后面的小鹿那样，跟着我轻快地一下就跳了过去；在遇到激流的时候，我便把你轻软的身体抱在怀里涉水过去，我心醉神迷地在湍急的水中慢慢前进，在快要走过激流上岸时，我反而感到遗憾，巴不得抱着你在水中再多走一会儿。在这安谧的地方，一景一物无不使我想起你；大自然的动人的美，空气的宁静和清新，居民的纯朴的风俗，他们的举止的安详和得体，女人脉脉含羞的样子和天真无邪的风姿。总之，所有这一切赏心悦目的事物，使我无处不看到我所寻求的你的身影。
啊，朱莉，我要悄悄地告诉你，要是我这一生能和你一起生活在这些鲜为人知的地方，我认为，我们感到快乐的，是我们的幸福生活，而不是人们投向我们的目光！我将把我的身心全都奉献于你，同时我也将独自占有你的心。我亲爱的人啊，你将受到我对你的尊敬！甜蜜的爱情啊，我们的心将不停地享受你的美；令人陶醉的乐趣将使我们忘记岁月的流逝：将来，当我们终于到了老年，青春的火焰趋于平静的时候，我们善于思考和判断的心，将使我们在享受了青春的快乐之后，获得温暖的友谊。由青春的爱培育的诚实的感情，终有一天将使我们度过的漫长岁月得到充实；在那些幸福的人们当中，我们将像他们那样，履行人应尽的职责；我们将始终如一地结合在一起，为圆满完成我们的天职而共同努力，我们将不会白白地虚度此生便死去。
送信的人来了；我应当结束这封信，赶快跑去收你的信。我的心一直在怦怦地跳着！唉！我在幻想中始终是很快乐的，但幻想一停止，我的快乐也随之消失，而在现实中，我的心情又是怎样的呢？“)