没有比迟到的春分①更可怕的了。
海面上出现一种凶恶的现象，可以说是远洋的风的来临。
在所有的季节里，特别在朔望②时期，在人们丝毫不会预料得到的时刻，大海会突然变得出奇地平静。那种无休止的、神奇的运动平息了，它昏昏入睡，它委靡不振，它好像想好好休息一下，可以认为它很疲倦了。海上的一切破旧旗子，从捕鱼船的小燕尾旗到军舰的旗帜，都沿着桅杆垂下来。海军司令的旗，国王的旗，皇帝的旗，都睡了。
突然这些破旧布片开始轻轻地飘动起来。
如果天空有云，这是观察卷云③形成的好时机，如果正逢日落，正好细看红彤彤的晚霞，如果是在夜晚，又有月亮，可以观看月晕①。
在这些时候，船长或者舰队司令恰巧手边有那样一件暴风雨预示器（这是谁发明的无人知道），他们就特别仔细地察看这种预示器，假如里面的混合液像溶化的糖，要提防南风，假如那种混合液层层剥落成像蕨丛或者枞树林形状的结晶，要留神北风。在这些时候，爱尔兰的或者布列塔尼的可怜的渔夫，查看了罗马人或许是魔鬼刻在那种如谜似的直立石头上的神秘的日暑，就从海上驾回他们的小船，那样的石头在布列塔尼叫做“孟尼尔”②，在爱尔兰叫做“克鲁阿史”③。
但是，天空和海洋宁静如常。朝阳升起，光芒四射，曙光含着微笑，这使古代的诗人和古代的先知充满宗教的恐惧。他们因为别人竟会相信太阳也会欺骗感到恐怖。Solemquisdicerefal—sumaudeat？④
潜伏着的可能做的事的阴暗景象，事物注定有的不透明性将它和人之间隔了开来。最可怕和最阴险的外表，便是深渊的假面具。
有人说：岩石下有鳗，也许应该说：平静里有暴风雨。几个小时，有时是好几天，就这样过去了。领航的人用望远镜向四处望。老水手的脸上显出严肃的神情，因为等待，他们暗暗地恼怒。
忽然听到一阵响亮而又含混的嘈杂声，像是一种在空中的神秘的对话。
什么也看不见。
①春分，应在3月20日或21日，此时已是5月初，故说迟到。
②朔望。在朔日，月球运行到地球和太阳之间，和太阳同时出没，呈现新月的月相。在望日，太阳西下时，月球正好从东面升起，地球上看见圆形的月亮，即望月的月相。
③卷云，为白色无影、带有柔丝光泽的个体分散的云，一般出现在五千米以上的高空。
①月晕是月光通过云层中的冰晶时，经折射产生的光现象，在月亮周围形成大圆环，常被认为是天气变化的预兆。
②③照音译，意为史前期遗下的糙石巨柱。
④拉丁文，意为：谁敢说太阳会说谎呢？这是古罗马诗人维吉尔的《农事诗》中的一句诗，常为雨果引用。
这句诗据说是预言恺撒之死，太阳将消失，世界将陷入无尽头的黑夜之中。
辽阔的海面依旧一片平静。
可是，嘈杂声越来越响，向上升。对话声更高了。
有什么藏在天际的后面。
是可怕的东西，是风。
风，就是泰坦族①的百姓，我们称做为“苏福儿”②。
是阴影中的许许多多普通人。
印度把它们叫做“马鲁特”，犹太把它们叫做“凯罗宾”，希腊把它们叫做“阿基隆”。它们是无限中的不可战胜的猛禽。这阵阵北风猛烈吹过来。
①泰坦族，又译提坦族，是希腊神话中天神乌拉诺斯和大地女神盖娅所生的子女，共十二人，六男六女。
②原文souffle是“阵风”的意思，作者有意将第一个字母写成大写，故改为音译。“)