老老实实,不爱做声,小夜曲吵得他们整夜不得安生。(一个未发表的喜剧①中的诗句)
四年过去了。
黛吕舍特快到二十一岁了,始终没有结婚。
有人在什么地方写过:“一种固执的想法,是一把螺旋钻。每年钻下去一圈。如果第一年想把它拔出来,那就像拉我们的头发;第二年,就像划破我们的皮;第三年,像敲碎我们的骨头;第四年,像挖我们的脑浆了。”
吉里雅特现在就处在这第四个年头。
他还没有和黛吕舍特说过一句话。他总是梦见自己在这个可爱的姑娘身边。不过如此而已。
有那么一次,他偶然到圣桑普森去,在那儿看见黛吕舍特和梅斯莱希埃里站在布拉韦的门外谈话,那扇门对着港口的堤开着。吉里雅特鼓足勇气走到离他们很近的地方。他完全确信,当他走过他们身旁的时候,她露出了微笑。这并不是一点不可能的。
①是一种毛蕊花。
①据本书原版本注,雨果并未写过这样的喜剧,因此并非为未发表的剧本,想系雨果有意如此说。
黛吕舍特总是不时地听到风笛声。
梅斯莱希埃里也听见了这个风笛的乐声。他最后觉察到这个持久不息的乐声竟从黛吕舍特的窗子下面发出来了。乐声柔和,情况严重起来。夜间活动的情郎是不合他的口味的。他想在适当的日子,如果她愿意、他也愿意,把黛吕舍特嫁出去,简简单单,没有浪漫色彩,也没有乐曲抒情。他不耐烦了,开始偷偷监视,他相信自己已经隐约地看到了吉里雅特。他用指甲捋自己的络腮胡子,这是他发怒的迹象。他咕哝说:“那个蠢货,他吹这个干什么?他爱黛吕舍特,这是明摆着的事。你在白费时间。谁想要黛吕舍特,应该来找我,不要吹什么笛子。”
很久以来就预料到的重大事件实现了。可尊敬的雅克曼·埃罗德被宣布担任温切斯特①的教区主教的代理人,岛上的教长和圣彼得港的教区长,他在他的继任人就职以后,就立刻离开圣桑普森去圣彼得港。
新的教区长不会来迟的。这个教士是原籍诺曼底的一个贵族子弟,叫若埃·埃比尼泽·考德雷,用英语说,叫考德赖。关于这个未来的教区长的详细情况,有善意的议论,也有恶意的议论,说法完全相反。人们说他年轻,贫穷,但是他精通教理,因此虽然年轻却显得老成持重;他人是贫穷,不过充满了希望。在为继承和财富所创造的专用语言中,“死亡”就叫做“希望”。他是年老富有的圣阿萨弗①的教长的侄子。这位教长如果去世,他将成为富翁。埃比尼泽·考德雷先生有一些高贵的亲戚。他几乎应当有权利具有可尊敬的贵族身分。至于他的教理,大家的评价不同。他是圣公会教徒,可是,依照蒂洛森②主教惯用的说法,是十足“不信教的人”,也就是说是十分严格的人。他抛弃法利赛人③的教义。他宁愿喜欢牧师的住宅,而不喜欢主教的职位。他梦见最早的基督教会,在那儿,亚当有权挑选夏娃,希拉波利斯④的主教弗鲁孟提乌斯⑤抢走一个姑娘做他的妻子,同时对她的父母说:“她愿意这样,我愿意这样。您不再是她的父亲,您不再是她的母亲。我是希拉波利斯的天使,这个女人是我的妻子。父亲,是天主。”如果应该相信人们所说的话,埃比尼泽·考德雷先生认为“要孝敬父母”①的经文远远不如另一句他认为更有意义的经文:“女人是男人的肉。女人将离开她的父母,去跟随她的丈夫。”②此外,这种限制父权、严谨地支持各种夫妻关系组成的方式的倾向,适合所有的新教教义,特别在英国,尤其在美国。
①温切斯特,英国英格兰汉普郡一城市。
①圣阿萨弗,英国威尔士地区北部一小城市。
②蒂洛森(1630—1694),英国高级教士,1691年起任坎特伯雷大主教,反对无神论、清教主义和天主教教义。
③法利赛人,公元前2世纪至2世纪犹太教上层人物中的一派,标榜保守犹太教传统。
④希拉波利斯,弗里吉亚古城。弗里吉亚为小亚细亚中西部古国。
⑤历史上有一个弗鲁孟提乌斯,活动时期在4世纪,叙利亚人,基督教教士,曾在埃塞俄比亚传教。但本书原版本注中说历任希拉波利斯的主教名单上无此人。
①是上帝授予摩西的“十诫”中的一条,见《圣经·旧约》的《出埃及记》。
②这段话在《圣经》中并没有,但与《创世记》中第二章中的一段意思相近。“)