俗话说，物似类聚，人以群分。是的，我们能体会到：一方水土养一方人。奥廖尔省的人和卡卢加省的人区别非常大，前者身材不高，一般都有点驼背，神色凝重，住的是窄小昏暗的白杨木屋，吃得也十分差，衣衫褴褛，常年服着劳役，向来不做买卖。
后者住的则是宽大的松木屋子，身材好像也高大了许多，面色红润，孔武有力，穿着干净的衣服，到了节日还要穿上长统靴呢！他们之中做买卖的人十分多，一般是卖奶酪和柏油。
奥廖尔省的村庄周围都是耕地，村中除了几株柳树和白桦树以外，差不多不见任何草木，一间屋子紧挨着另一间屋子，房顶上铺着些麦秸。
卡卢加省的村子周围都有树林，屋舍排列整齐，房顶上用的也不是麦秸而是木板。栅栏篱笆都非常整齐，过路的猪啊狗啊的根本进不去。
猎人们也不喜欢去奥廖尔省，那里草木萧疏藏不住什么动物了，而卡卢加省的森林方圆近百里，草地和沼泽随处可见，有松鸡和山鹜，你走着走着还会惊起鹧鸪。你的狗也会高兴地蹦起来。
一次，我在兹德拉县打猎，偶遇一个卡卢加省的地主，他叫波鲁德金。
他是个好猎手，可婚姻上似乎不太顺利。他曾向省里所有的豪富之家的千金小姐求婚，都遭到了拒绝。
这种打击不可谓不大，但他在给朋友们诉苦的同时，还是坚持把自己果园里收的水果当礼物给人家姑娘的父母送去。
波鲁德金有点结巴，他特别爱反复给人家讲同一个故事，他认为幽默的故事。他把狗叫做天文学家，还盛赞那希莫夫的小说《宾那》。
他家里的烹调方法几乎是法国式的，其秘诀在于让每一种食物都改变了自己的天然味道：肉有了鱼味、鱼有了蘑菇味、面粉有了火药味……
除此之外，波鲁德金先生还算个出类拔萃的人物。
我们相识后的第一天，他就热情地把我邀到他家去住。
“走着走也一会儿就到，最多五俄里！不过，我们也可以先到霍尔家去。”
“霍尔？”
“啊，他是我的雇农……”
霍尔家在林子的中间，是几间用松木建成的屋子，还有个前廊，底下支着几根柱子。
“嗨，菲嘉，霍尔在吗？”
波鲁德金问一个正站在院子里的强壮的小伙子。
“他不在，去城里了！是否要马车？”
“是的，另外，再拿点格瓦斯来！”
我们走进屋里。
墙壁是圆木垒成的，十分整洁。角落里有一个沉重的圣像，前面燃着一盏神灯。桌子是菩提树木制成的，桌面刚刮洗完，十分干净。看不见忙碌的茶婆虫和蟑螂，不论什么地方都一尘不染。
这时候，那个小伙子端来了一杯质量上乘的格瓦斯、一大块小麦面包和一大钵腌黄瓜。他把这些东西摆在桌子上，身子靠着门框，微笑着看着我们。
马车不久就来了，我们走了出去。马车夫居然是个十五六岁的男孩儿，他正吃力地勒住一匹肥壮的公马。
马车旁边还站着六个与菲嘉十分相像的小伙子。
“都是霍尔的公子。”波鲁德金说。
“一窝小黄鼠狼！”
菲嘉接茬儿说。他跟着我们走出来，站在台阶上，又说：
“这还不全呢，坡塔披去林子里了，吉多尔跟着老霍尔进城了……
“哎，瓦西亚，你可要多加小心啊，车上坐的可是老爷！撞上土堆的时候你可得慢点，要不碰坏了车、震破了老爷的肚子！”
菲嘉的玩笑话逗得小霍尔们一阵轰笑。
“把天文学家给我放到车上去。”
波鲁德金说。
菲嘉马上把那只狗放到了车上。
马车启动了。
“啊，这是我的事务所，去看看吧！”
波鲁德金先生指着一座非常小的房子说。
“好。”
“其实，事务所已经没了，不过还可以看一看。”
所谓的事务所只是两间空房，看守人是一个独眼老头儿，听到我们来了，马上跑了出来。
“啊，好啊，米尼伊奇！把水拿来！”
老头儿赶紧又跑了回去，拿了水和杯。
“这是上好的泉水，请喝吧！”
我们一人喝了一杯。老头儿向我们鞠躬后退下了。
我们重新上了马车，半个小时以后，马车进了他的宅子。
“波鲁德金先生，您的雇农们似乎都没和霍尔住在一起。”
吃晚饭时，我这样说。
“啊，霍尔可是个聪明的雇农。二十五年以前，他的家让一场大火烧了个精光，他对我父亲说：‘尼古拉·古齐米奇，请您允许我搬到您的沼泽地上去住吧，我给您交高额的租子。’‘你为什么想往那儿搬呢？’‘我只是很想搬过去，请您相信我吧，只是别派我活儿了，交多少租子由您来定！’‘那就每年五十卢布吧！’‘好。’‘不能拖欠租子！’‘那当然。’这样他就搬了过去。”
“那他现在过得如何？”我又问。
“发大财了！”
“他现在每年给我一百卢布！我让他赎了身算了，可这个家伙很狡猾，一口咬定自己很穷。”
翌日，喝了茶就去打猎。
马车经过一个农舍，波鲁德金冲里面喊了一声：
“卡里瑞奇！”
“是，老爷！这就来！”
一个四十来岁的瘦瘦的高个子跑了出来，他皮肤黝黑、面貌和善，很讨人喜欢。
后来我才知道，卡里瑞奇总是陪着主人去打猎，他背着东西，侦察猎物、找水、采草莓、搭草棚，不停地跟着马车跑，波鲁德金如果没了他是没办法打猎的。
他迈着大步，扛着根细长的木棍儿，哼着歌儿，无忧无虑地张望着前方，非常爱眯眼睛，是个性格温和的人。
我们俩似乎十分谈得来，虽然他照顾起我们来像是在照顾孩子，可是并无卑躬曲膝之态。
正午的时候，烈日当头，我们跟着他走向林子深处他的养蜂房，在那儿可以凉快一下。
卡里瑞奇把我们领到一个草屋里，让我们在干草上躺着休息。他自己戴上个防蜂的纱布似的东西，拿着刀、罐和木头片儿，去给我们割蜂蜜了。
小草屋子里挂满了晾干了的干草，有一股淡淡的香味。吸着这诱人的草香，就着泉水喝了蜜汁儿，所以，在蜜蜂的嗡嗡声和树叶的哗哗啦啦声中，我们睡着了。
我被一阵阵风吹醒，我看到卡里瑞奇坐在门槛上，正专心地雕刻着一个瓢。
我欣赏着他那像傍晚的天空般明朗的面孔，感到一种无以言表的美。
这时候，波鲁德金也醒了，我们都没有立刻就起来，而是继续躺着。
疲惫的劳顿和酣甜的睡眠以后，这样静静地躺在草地上，太舒服了。脸上蒸起淡淡的热气，眯着眼睛，回味着梦乡中的疲惫……
起来以后，我们去散步，直到日暮。
吃晚饭时，我们又谈到霍尔、谈到了卡里瑞奇。
“卡里瑞奇为人善良，勤奋不倦，可是他不能很好地干农活，我老是带着他出来打猎，他也没法儿干农活儿了……”波鲁德金这样对我说。
第二天，波鲁德金进城和他的邻居朱可夫去打官司去了。朱可夫占了他的耕地，还打了他的一个农妇。
我一个人出去打猎，傍晚的时候又走到了霍尔家门前，迎面碰见了一个宽肩秃顶的老头儿，很像苏格拉底，前额特别高，眼睛很小，鼻孔朝天，他就是霍尔。
我们进了屋，菲嘉立刻给我们端来了牛奶和黑面包，当然主要是给我的，霍尔没有吃。他坐在长凳上，摸着胡子和我聊了起来。
他的动作非常慢，说起话来也显得十分沉着，常常不出声儿地微笑着。
我们的话题极广泛，收获与播种，稼穑之事都涉及到了。我发现他似乎很谨慎。
“霍尔，你为什么不赎身呢？”我问。
“干嘛非要赎身呢？我和我的主人关系不错，租子我也交得起……”
“但，自由总归是件好事哪！”
我又说。
“当然。”
他斜着看了我一眼。
“那你，赎了身，不就有了自由了吗？”
“唉，说起来容易哪，就是自由了，别人也依旧……”
“不，总归要好一些的。”
“可能做了商人会好一点儿……”
他似乎在自言自语。
“你不是已经在做生意了吗？”
“嗨，那不过是捎带脚卖点牛酪和柏油什么的……啊，老爷，需不需要准备马车？”
我没吭声，心想：“这家伙嘴还真严。”
可他还是那么询问地看着我，我无奈只得回答他了：
“啊，我不要马车，明天我还想在这附近转转。如果你不反对，今天夜里我就住在你的干草屋里吧！”
“那没问题，不过睡在干草上不很舒服了。我让娘儿们给你铺上床单、放上枕头！
“喂，我说，你们几个去……还有你，菲嘉，去帮帮忙儿，娘儿们都是些笨蛋！”
片刻，菲嘉就打着灯笼把我领到了干草屋。
我躺在散发着草棍儿的香气的地铺上，狗在我的脚边趴着。
菲嘉道过晚安以后，“吱呀”一声关上门，走了。
一头母牛走到门边儿，大声地喷了两口气，狗立刻吠了起来。
一只猪哼哼着走近，又走远了。
旁边还有一匹马，在一直咀嚼着干草、打着响鼻儿……
早晨，菲嘉叫醒了我，霍尔也出来跟我打着招呼：
“走吧，喝茶去吧，茶炊已经准备好了。”
他微笑着说。
一个身强力壮的农妇给我们端来了一罐牛奶，这可能是他众多的儿媳妇儿中的一个。
一会儿，他的儿子们也逐个走进屋来。
“啊。你真是儿孙满堂啊！”
“是的。我和我那老婆子也算对得起他们了。”他笑着说。
“你们都住在一块吗？”
“是的，他们都想住在这儿。”
“都娶了媳妇了吗？”
“就剩这个了！”他指了指菲嘉。
“我才不娶媳妇儿呢！娶来干什么啊，吵架啊？”
菲嘉顽皮地说。
“得了吧，你小子就知道和丫头们鬼混，净招人家骂了，好啦好啦，你个不要脸的！’”
霍尔把丫头们的口气模仿得十分逼真。
“唉，要老婆真没什么用！”
“老婆，可是好劳力，是庄稼汉的好仆人呢！”
霍尔严肃地教导着他的小儿子。
“我要劳力干什么？”
“行啦，你就知道不劳而获！你们这种人，我太了解了！”
“那你就给我娶媳妇儿吧？说啊，为什么不说话了？”
“行啦，别闹啦，看你们把老爷吵得……你别着急，我会给你娶媳妇儿的！”
“啊，老爷，不要见怪呀，孩子还小！”
菲嘉摇了一下头，走了。
“霍尔在吗？”
门外传来熟悉的声音，卡里瑞奇手拿一束野草莓走了进来。
草莓是送给他的朋友霍尔的，霍尔高兴地收下了。
我非常惊讶，他们之间居然如此的“好”。
以后的三天时间里，我们都住在霍尔家里。这两个人都引起了我的兴趣。
他们似乎非常信任我，无话不谈，一点儿也不保留，我也十分有兴致听他们谈话。
这两个人可以说没有什么相似之处，霍尔是个富于理性的人，处事不惊，脚踏实地；卡里瑞奇则是个浪漫的幻想主义者。
霍尔会攒钱盖房和别人处好关系，卡里瑞奇这方面是想都不敢想的，他的日子过得十分艰难。
再说家庭，霍尔有一个和美的大家庭，卡里瑞奇如今已是孤身一人了。
对于波鲁德金，霍尔把他看透彻了，卡里瑞奇则把他看得非常高，只能仰视，不能分析。
霍尔常把事情放在心里琢磨，卡里瑞奇则永远是热情洋溢又朴实无华地向你叙说着……
霍尔对卡里瑞奇非常好，遇事总护着他；卡里瑞奇则十分尊敬霍尔。
当然，卡里瑞奇也有他自己的本事。他会念咒，能止血镇惊；他还是个养蜂能手，酿的蜜特别多。
噢，卡里瑞奇是自然中人，霍尔则是社会中人；一个极易轻信，一个又很多疑。
霍尔知道的事情实在多，他告诉我，每年割草以前，都会有一辆小马车串村过寨而来。
车上坐着一个卖大镰刀的小伙子，你如果付现金，就要一卢布二十五戈比到一个半个卢布；如果记账，那将来要收卢布纸币或是个银卢布。
农民们基本上都是赊账，一般是在几个星期以后再付账。
有的地主想先用现金把镰刀都买进来，再由他们赊给农民，将来农民们再把钱交给他们。他们这么做并没有把价格提高，可农民们并不愿意这样做。
由于这样就没有购买的乐趣了：在小贩那儿买，他们可以轻松地弹一弹镰刀、听听声音，翻来掉去地看，无数地问：
“哎，哎，我说小伙子，这镰刀可不怎么样吧？又来唬我们来了吧？”
肯定那小伙子就要解释一番、保证一番，一问一答之间乐趣颇多。
到地主那儿去买就没有这种乐趣了。
乡间还有叫做“鹰”的采购员，准确点说是收破烂儿的。他们一般受雇于造纸厂，到乡村里来收购破布头儿。
他们一般是把大车停在村边儿的树林中，然后溜达到人家的后院门口，院子里的女人凭直觉就知道他们来了，马上跑出去和他们会面。
女人们有时候不仅把破布卖给小贩们，还把丈夫的衬衫和自己的裙子也卖给他们。
后来，女人们又开始向这些小贩出售大麻，这可大大地扩展了小贩们的业务范围。
这样的故事，他们给我讲了很多很多。
当他们知道我曾经出过国以后，就开始跟我打听国外的事。
卡里瑞奇感兴趣的是大自然，山啊、水啊什么的，还问到些建筑及城市规模之类的事。霍尔问的则是国家政治之类的问题。
卡里瑞奇一直这样问：
“他们也和我们一样吗？”
“噢，老天爷，为什么会这样？”
霍尔则紧锁眉头，低着头不怎么讲话，偶尔说一句，也是这样的句子：
“在我们这儿可行不通，虽然很合理！”
与他们的谈话我想我没有必要都在这里重复，只是我要讲一下我的感想——这个感想也许有点出人意料：彼得大帝本质上是俄罗斯人，他的改革充分显示了他的俄罗斯血统。
俄罗斯人才会如此自信，信任自己的力量，不留恋既往的一切，而永远向前看。凡是他认为好的他都会合情合理地接受下来，至于从哪儿来的，他从来不闻不问。
他积极的思想总在嘲笑德国人呆板的理性，不过霍尔认为，德国人尽管是个小民族但却好奇心特别强，在这一点上也有可供学习之处。
和霍尔的谈话使我真正领略了俄罗斯农民的纯朴和聪慧。
霍尔尽管不识字，但知识丰富；卡里瑞奇尽管有点木讷，但他却认字。
“这家伙认字儿！”
“他还很会养蜂，极少死！”霍尔说。
“那么你让你的孩子们认字儿吗？”我问。
“菲嘉认字儿。”霍尔静了一会儿说。
“别人呢？”
“别人都不认。”
“为什么？”
霍尔干脆什么也不说了。
他偏狭或执拗的一面也很明显，比如，他十分轻视女人，心里愉快时他就会笑骂女人。
霍尔的妻子是个喋喋不休的老太婆，整天坐在炕上，发着牢骚，骂这骂那；儿子们好像并不怕她，儿媳们却都将她敬若神明。
俄罗斯民间小调里婆婆就是这样唱的：
你如何当我儿呀？
你如何当这个家？
你不要打老婆呀，你不要打媳妇哟。
有一次我想劝劝霍尔，对自己的妻女的态度不应该如此恶劣。
“嗨，你何必管这样的小事呢？对女人，本该这样……”
这时，他老婆从炕上下来，对着狗大吼：“过来，过来，狗！”
吼着吼着她就抄起了烧火棍，朝着瘦瘦的狗背砸去……
有时候，她会站在棚子下，向着所有路人破口大骂……
可是，她怕自己的丈夫，只要霍尔吼一声，她就会回到炕上。
有一回，我听到霍尔和卡里瑞奇就波鲁德金先生而发生的争吵。
“告诉你，霍尔，我不允许你当着我的面说他的坏话。”
“好啊，你对他挺好啊，可他为什么不给你靴子呢？”
“靴子？我要靴子干什么？一个庄稼汉，要那东西干什么？”
“庄稼汉？我也是！可你看看……”说着，霍尔抬起一只脚来，指着那双好像是皮的靴子说：
“瞧瞧，你也应该有这么一双吧？”
“也就是你吧，你跟我们不一样。”
“那总该给你双草鞋吧，你可净陪他去打猎呀，每天一双草鞋吧？”
“是的，他给过我草鞋。”
“我知道，一年才给了你一个十戈比的银币。”
卡里瑞奇什么也不说了。
霍尔放声大笑起来，笑得连眼睛也看不见了。
卡里瑞奇会弹三弦琴，自弹自唱，唱得也十分悦耳。
霍尔听着他唱，听着听着，他也唱了起来，可他唱的是十分感伤的歌曲，尤其是那首《我的命》他最爱唱。
“哎呀，我的老爸，你怎么也感伤了啊？”
菲嘉笑吟吟地调侃着他的父亲。
霍尔似乎没听见一样，继续吟唱着他的命运。
霍尔是个闲不住的人，修马车、整栅栏，一天到晚总是不停地忙。不过他几乎从来不打扫卫生，这一点我向他提起过，他回答说：
“屋子里应该有住人的味儿！”
“可是人家卡里瑞奇连蜂房都弄得十分整洁啊！”
“蜂房不干净，蜂就都跑啦！老爷！”
“你有没有世袭的土地？”我又问他。
“有。”
“离这儿远吗？”
“一百俄里吧！”
顿了顿，他又问我：
“我说老爷，您是不是在自己世袭的土地上住呢？”
“是。”
“您是不是常玩枪？”
“是。”
“非常好，您可以到我们这儿来打松鸡！”
第四天的黄昏时分，波鲁德金派人来接我。
我和卡里瑞奇上了车。
“再见，霍尔，祝你健康！”
我有点恋恋不舍地说，尔后又冲着他的儿子说：
“菲嘉，再见！”
“再见，老爷，可别把我们忘了啊？”
就这样，我们上了路。
晚霞映红了西天。
“明儿又是个大晴天！”
“不，老爷，明儿有雨！你看，鸭子在那儿拨拉水呢，草味儿也浓！”
卡里瑞奇非常有把握地说，好像是个气象专家。
伴着歌声，他把马车赶进了丛林，天空里尽是霞光。……
━━完━━“)