“是猎人。”
“你们准是打天上的鸟？……树林里的野兽？……你们杀上帝的鸡，流无辜的血，不是犯罪吗？”
这个古怪的小老头语调悠长，声音奇怪。他的声音一点也不像老者，而且有种惊人的甜美、青春的活力以及女性般的温柔。
“我没有车轴，”他稍微停顿了一会儿又说，“这恐怕是不合套儿（他指着他那小马车），你们的马车是大的吧？”
“在村子里能找到吗？”
“村子？这怎么算得上村子，……这里没有人有车轴。……
而且也没有一个人在家，都干活去了。你走吧。”他说着就又躺下了。
这种结果几乎是我始料未及的。
“哎，老人家，”我拍拍他的肩膀，请求道，“劳驾，帮个忙吧。”
“快走吧你！我累坏了，去跑了趟城里……”他边说边把上衣拉到头上。
“劳驾。”我接着说，“我……我会给钱的。”
“我不要你的钱！”
“那帮个忙吧，老人家……”
他爬起来，交叉了他那两条麻秆儿似的腿坐在那儿。
“也许我可以领你到开垦地去。那儿有商人买下一片树林，——真是作孽，砍掉了树林，盖了一个事务所，真是作孽。
你可以在那儿让他们给你定做一个车轴，或者买成品。”
“太好了！”我高兴地叫起来。“太好了！……咱们走吧。”
“橡木的车轴，才叫好呢。”他自管说，并不动身。
“去那开垦地有多远？”
“三俄里。”
“没关系，我们可以坐你的小马车去。”
“不行啊……”
“啊，咱们走吧，”我说，“走吧！老人家！马车夫在街上等着咱们呢。”
小老头儿极不情愿地站起身来，跟我来到街上。
我的马车夫正在生气呢，由于他想给马喝水，但是井里的水少得可怜，味道又难闻。对马车夫来说，饮马是第一重要的事。
……可是他一看见这老头儿，就呲着牙笑了，并点了点头，招呼道：
“啊，卡西央！你好！”
“你好，叶罗菲，你这正直的人！”卡西央的声音有些消沉。
我马上就把他的提议告诉了马车夫；叶罗菲同意了，把马车赶进了院子。当他动作熟练地拆除马具的时候，那老头儿把肩膀往大门上一靠，满脸不高兴的样子，一会儿望望叶罗菲，一会儿又瞧瞧我。他好像内心里有种不安的情绪。据我观察，他不是很喜欢我们这种不速之客。
“你这也是给迁移过来了？”叶罗菲在卸去马轭的时候朝他发问。
“迁移过来了。”
“嗨！”我的马车夫含混地感叹着。“你知道了吗？木匠马尔登，你不是认得略波伏的马尔登吗？”
“认得。”
“嘿，他死啦。我们刚刚碰见他的棺材。”
卡西央哆嗦了一下。
“死了？”他问着，低下了头。
“可不是死了。你为什么不把他的病治好呢，嗳？人家都说你会治病，说你是医生。”
我的马车夫故意挖苦老头儿寻个开心。
“怎么，这是你的马车吗？”他接着问，并用肩示意了一下那个破马车。
“是啊。”
“唉，马车，……马车！”他一遍又一遍地说着，拿着车杆，差不多把它翻了个身。“马车！……怎么把您拉到开垦地去呢？
……这车杆套不进咱们的马；咱们的马那么大，可这个，这算什么呀？”
“我可不知道，”卡西央答言了，“该用什么拉你们去；要么，就用这个牲口吧。”他叹了一口气，补充道。
“用这个牲口？”叶罗菲惊讶地反问着，走近卡西央那匹驽马，轻蔑地用右手中指戳了几下马的脖子。“瞅瞅，”他责备似地说，“睡着了，这个笨蛋！”
我要求叶罗菲快点把车装备好。我想自己跟卡西央去开垦地，因为那儿常常会有松鸡。
后来这辆小马车备好了，我就带着狗，随便地凑合着坐在那树皮做成的凹凸不平的车身里。卡西央则缩成一团，把忧郁的表情写了满脸，像是恢复了常态，他在前面的车栏上坐着，——这时，叶罗菲走到我跟前，神秘地低声嘱咐着我：
“老爷，您跟他一同去，那非常好。您可知道他这人很怪哩，是个疯子，他的外号叫跳蚤。我真不知道您怎么会了解他。”
我想告诉叶罗菲：卡西央到现在为止，在我眼里是个非常明事理的人。可是没等我说出来，马车夫立刻用同样的声音又告诉我说：
“您可得留神，看着点他是否把您拉到那儿去。车轴请您自己挑：要一根结实的。……喂，我说跳蚤，”他高声叫道，“你们这里可以弄点儿面包吃吗？”
“你去找吧，也许能弄点儿……”卡西央回答着他，抬手扯了扯缰绳，我们的车便启动了。
出乎我意料的是：他的马跑得真的很好。
一路上，卡西央保持着固执的沉默，偶尔回答着我的问话，听那语气是不大情愿的。
过了不久，我们就到了开垦地，又在那里找到了事务所——
一座高高的木屋子，孤单地建造在用堤坝草草地拦住而变成了池塘的小溪谷上。
在事务所里，我遇见了两个青年伙计，他们的牙齿都像雪一样白，眼睛也是十分热情的，说起话来甜蜜而流利，满脸的笑容既甜美又狡猾。我在他们那儿买了一根车轴，就决定去开垦地里看看。我以为卡西央肯定陪着他的马看着他的马车等我，但没想他突然走上前来。
“怎么，你去打鸟吗？”他问我，“啊？”
“对，假如可以碰上的话。”
“我跟你一块儿去，……行吗？”
“行，当然行。”
于是我们一同去了开垦地。不一会儿便到了。只见伐去树木的地方总共有一俄里。
这期间，老实说，我对卡西央的观察，比对我的狗看护得更多。他真是当之无愧的跳蚤！他那乌黑而毫无遮盖的小脑袋（事实上他的头发可以代替任何帽子）在灌木丛中忽隐忽现。他迈起步子来尤其灵巧，好像是在跳着走。他偶尔弯下腰去，摘些草，揣在怀里，又自言自语地咕哝两句。同时呢，他还老是瞥着我和我的狗，那目光里分明有一种异样的探求欲。
在这片低矮的灌木丛和开垦地上，总有些个灰色的小鸟儿，小鸟儿们不停地飞落着，从这棵树换到那棵树，啾啾地鸣叫着，一会儿高一会儿低地盘旋着，像是些欢乐的无忧无虑的孩子。卡西央学着它们，同它们呼应着；一只小鹌鹑吱吱地叫着从他脚边飞走了，卡西央便也跟着吱吱地叫起来；云雀鼓着双翅，响亮地歌唱着，从他头上飞下来——卡西央便接唱了它的歌……
这期间，他没跟我说一句话。
天气十分好，而且是愈加美好；但暑热却一点也没有减退。
在明净碧蓝的高空上，飘浮着些许零乱的云朵儿，云朵儿恰似春天的残雪那么乳白细腻，又像卸下的风帆那么扁平而细长。而它们的边缘却是宛如棉花般蓬松而轻柔，慢悠悠地却又在每一瞬都显著地变化着：远远望去，这些云正在融化，它们没有一点阴影落下来。
我和卡西央在开垦地上走了很久。只见那还没长过一阿尔申高的嫩枝，用它们细弱而光滑的茎围绕着黑簇簇的低矮树桩；有很多灰边的圆形木瘤，就是那种可以煮成火绒的木瘤，像海绵似地贴附在这些树桩上；草莓在这上面绽放着粉红色的卷须；蘑菇也繁密地群居在这里。走在这儿，两脚时而绊住那些饱受烈日蒸晒的长草；所有的枝上都有微微发红的嫩叶，这些叶子明晃晃地反映出金属般的闪光，让人眼花缭乱的。到处都生满了串串浅蓝的野豌豆、金黄的毛莨、紫黄相间的蝴蝶花，真可谓花草相映，五彩斑斓。
在那些红色小草带状地标示出车轮痕迹的荒径旁边，有几处堆着以一立方沙绳为单位的好多个柴垛，因为风吹雨打的缘故，柴垛都变成了黑色。太阳从这些木柴垛上投下斜方形的淡淡的阴影来，——除此之外没有什么别的阴影了。
微风徐徐吹来，过一会儿又好像是没了，再过一会儿，这风又忽地扑面而来，而且像是要剧烈起来的样子，——四周的一切都马上欢悦起来了：有的呼啸，有的摇摆，有的波动，羊齿植物那柔软的尖端在袅娜地起舞……你正想好好享受一下这风的时候，它又突然地消失了隐去了，仿佛藏到哪儿去了似的，又让一切都归于平静。
只有蚱蜢齐声不歇地叫着，吱吱吱地越叫越响，就似乎是被激怒了一样，——这种持续不断又非常单调的叫声让人听了感到莫名的疲倦。但这叫声与正午的酷热倒很相配，甚至是因这顽固的酷热而诞生的，或者说是酷热的阳光从晒焦了的大地里逼出了这无休止的叫声。“)