那是晚上九点多钟。马车夫斯捷潘、扫院人米海洛、马车夫的孙子阿辽希卡（他从乡下到爷爷这儿来作客）、每天傍晚到院子里来卖青鱼的七十岁老人尼康德尔，正在很大的车房里围着一盏提灯坐着，玩“国王”①。从敞开的门口望出去，可以看见整个院子和主人家住的大房子，也可以看见大门、地下室、门房。那一切都掩藏在黑暗的夜色里，只有一所租给外人住的厢房灯光明亮，从四个窗口射出来。马车和雪橇以及它们那些往上翘着的车杆的阴影，从墙上一直伸展到门口。
这些阴影跟灯和打牌的人投下的影子交叉在一起，颤抖着。
……车房和马棚由一道薄板隔开，马棚那边有几匹马。空气中有干草的气味和老人尼康德尔身上冒出来的难闻的鱼腥味。
扫院人赢了牌，当上国王了。他就摆出依他看来俨然是国王的架式，拿出一块红方格手绢大声擤鼻子。
“眼下，我想砍谁的脑袋就能砍谁的脑袋，”他说。
阿辽希卡是个八岁的男孩，生着淡黄色头发，好久没有剪了。他只要再吃两张牌就可以做国王，于是生气而嫉妒地瞧着扫院人。他拉长了脸，皱起眉头。
“爷爷，我要给你一张牌吃，”他考虑着自己的牌，说。
“我知道你有一张红方块皇后。”
“得了，得了，小傻瓜，你想得够了！出牌吧！”
阿辽希卡胆怯地打出一张红方块武士。这时候院子里传来了门铃声。
“哎，该死的，……”扫院人嘟哝说，站起来。“好，国王，去开门吧。”
过了一忽儿，他走回来，阿辽希卡已经做王子，青鱼贩子做兵，马车夫做庄稼汉了。
“事情也真糟，”扫院人说着，又坐下打牌。“刚才我把大夫们送走了。他们没把子弹取出来。”
“他们怎么取得出来！恐怕只有挖开脑袋才成。既然子弹钻进了脑袋，大夫们又有什么办法。……”“他躺在那儿昏迷不醒，”扫院人接着说。“他大概要死了。
阿辽希卡，不准偷看牌，小狗崽子，要不然就拧你的耳朵！是啊，大夫们走了，他的父母却来了。……他们刚到。他们又哭又叫，求主别让我们也这样才好！听说他是独生子。……真伤心啊！”
除了一心打牌的阿辽希卡外，大家都回过头去看厢房那些灯光明亮的窗子。
“他们打发我明天到警察分局去一下，”扫院人说。“分局要查问这件事。……可是我知道什么呢？难道我看见了？今天早晨他把我叫去，交给我一封信，说：‘把它丢进邮筒。’他的眼睛哭得红红的。当时他的妻子儿女都不在家，出去散步了。……他趁我去送信，就用手枪对着太阳穴开了一枪。我回来的时候，他家的厨娘正哭啊喊的，满院子都听得见。”
“这是极大的罪过，”青鱼贩子摇摇头，用嘶哑的声音说。
“极大的罪过啊！”
“这是因为他学问太多了，”扫院人说，吃了一张牌。“他脑子乱了。他常常通宵坐在那儿，老在纸上写字。……出牌呀，庄稼汉！……不过他倒是一位好老爷。他皮肤白净，头发乌黑，身量很高！……他是个规规矩矩的房客。”
“讲到这件事的起因，好象有女人作怪，”马车夫说，把王牌九啪的一响打在红方块国王上。“他好象爱上别人的老婆，讨厌自己的老婆了。这种事确实有的。”
“国王造反了！”扫院人说。
这时候院子里又响起门铃声。造反的国王烦恼地吐一口唾沫，走出去。厢房的窗子上闪着人影，象是一对对翩翩起舞的舞侣。院子里响起不安的说话声和匆忙的脚步声。
“大概那些大夫又来了，”马车夫说。“我们的米海洛要跑断腿了。……”有一种古怪的痛哭声在空中响了一忽儿。阿辽希卡害怕地瞧一下他的爷爷，瞧一下马车夫，然后瞧一下窗子，说：“昨天在大门口，他摩挲我的脑袋来着。他说：‘孩子，你是从哪个县来的？’爷爷，刚才是谁在哭啊？”
爷爷没有答话，捻亮提灯的火苗。
“这个人算是完了，”过了一忽儿他说，打个呵欠。“他完了，他的孩子也完了。从今以后，他的孩子要丢一辈子的脸了。”
扫院人回来，在提灯旁边坐下。
“他死了！”他说。“他们派人去找养老院的老太婆来装殓。”
“祝他升天堂，永久安息！”马车夫小声说着，在胸前画十字。
阿辽希卡学他的样也在胸前画十字。
“不能为这样的人祈祷安息，”青鱼贩子说。
“为什么？”
“这是罪过。”
“这话不错，”扫院人同意说。“现在他的灵魂下了地狱，到魔鬼那儿去了。……”“这是罪过，”青鱼贩子又说一遍。“对这样的人照例不举行葬礼，也不举行安魂祭，就跟对动物的尸体一样，谁也不去注意他。”
老人戴上便帽，站起来。
“当初我们将军夫人家里也出过这种事，”他说，把帽子拉低一点，“那时候我们还是农奴，他的小儿子也聪明过头，往嘴里开了一枪。照规矩，这样的人下葬不能请教士参加，不能举行安魂祭，也不能埋在墓园里，可是你猜怎么着，夫人怕人笑话，就买通警察和医师，给她开了个证明，只说她儿子发高烧，一时昏迷才干出这种事。有钱就什么事都能办到哟。所以他下葬的时候，又有教士在场，十分体面，还有乐队奏乐呢。他就葬在教堂旁边，因为那座教堂就是去世的将军本人出钱盖的，他的亲人一概葬在那儿。不过后来却出事了，哥儿们。一个月过去，两个月过去，都还没什么。到了第三个月，下人报告将军夫人说，教堂里的那些看守来了。
‘有什么事？’下人就把他们带到她跟前。他们在她面前跪下，开口说：‘太太，这个差事我们干不下去了。……您另找看守吧，求您行个好，放我们走。’这是为什么？他们就说：‘不行，没法干下去。您的儿子通宵在教堂旁边哭。’”阿辽希卡打了个冷颤，把脸贴到马车夫的背上，免得看见那些窗子。
“将军夫人起初不肯相信，”老人接着讲。“她说：‘这都是你们这些老百姓疑心生暗鬼。死人不会哭的。’过了一阵子，那些看守又来找她，连诵经士也来了。可见就连诵经士也听见他哭了。将军夫人看出事情不妙，就把几个看守带到她寝室里，关上门，说：‘乡亲们，这二十五卢布给你们，你们收下这笔钱，晚上悄悄地，别让人看见，也别让人听见，把我那不幸的儿子挖出来，埋在墓园外面。’大概她还请他们喝了一盅。……看守就照着办了。那块刻着字的墓碑至今还立在教堂旁边，可是他本人，将军的儿子，却已经搬到墓园外面去了。……唉，主啊，饶恕我们这些罪人吧！”青鱼贩子叹口气说。“一年只有一天才能给这种人祷告，那就是三一节的星期六。……谁也不可以为他们而对乞丐施舍，那是罪过，不过，为他们灵魂的安息，喂鸟倒是可以的。将军夫人每隔三天就到十字路口去喂鸟。有一回在十字路口，不知从哪儿忽然来了一条黑狗，跑到面包跟前去了。它是那么一种狗，……咱们可都知道那是什么狗。这以后一连五天，将军夫人就半疯半癫，不喝水，也不吃东西了。……忽然间，她在花园里跪下，祷告了又祷告。……好了，再见吧，哥儿们，求上帝和圣母保佑你们。走，米海洛，你给我开一下大门。”
青鱼贩子和扫院子的人走出去了。马车夫和阿辽希卡也走出去，免得孤孤单单地留在车房里。
“这个人本来活着，如今却死了！”马车夫瞧着窗子说，窗子里仍旧有人影晃动。“今天早晨他还在院子里走来走去，现在却躺在那儿死了。”
“总有一天我们也要死的，”扫院人跟青鱼贩子一块儿走出去，后来他俩就消失在黑暗里，看不见了。
马车夫和跟在他身后的阿辽希卡胆怯地走到灯光明亮的窗子跟前。有一个脸色十分苍白、大眼睛沾着泪痕的太太和一个白发苍苍、仪表端正的男人在把两张牌桌搬到房间中央去，大概供停尸用，牌桌的绿色呢面上还留着用粉笔写的数目字。早晨满院子奔跑和大声哭号的厨娘，这时候站在一把椅子上，踮起脚，想把一条被单盖在一面镜子上。
“爷爷，他们在干什么？”阿辽希卡小声问道。
“他们要把他抬到桌子上去，”爷爷回答说。“孩子，我们该去睡了。”
马车夫和阿辽希卡就回到车房里。他们祷告上帝后，脱下靴子。斯捷潘在墙角的地板上躺下，阿辽希卡睡在雪橇上。
车房的门关着，那盏提灯已经捻灭，冒出一股难闻的熏焦味。
过了一忽儿，阿辽希卡抬起头来，往四下里看一眼。隔着门缝仍旧可以看见外面那四个窗子里射出来的亮光。
“爷爷，我害怕！”他说。
“得了，睡吧，睡吧。……”
“我跟你说我害怕嘛！”
“你怕什么？好一个娇气的娃娃！”
他们沉默了。
阿辽希卡从雪橇上跳下来，大声哭着，跑到爷爷那儿去。
“你怎么啦？你要干什么？”马车夫惊慌地说，同时也坐起来了。
“他在哭！”
“谁在哭？”
“我害怕，爷爷。……你听见了吗？”
马车夫仔细听一下。
“这是他们在哭，”他说。“得了，去吧，小傻瓜。他们舍不得儿子，所以就哭了。”
“我要回村子去，……”孙子接着说，一面哭哭啼啼，一面周身发抖。“爷爷，我们回村子去找妈妈吧。走吧，爷爷，亲人，往后上帝会送你上天堂的。……”“真是傻瓜，唉！得了，别说了，别说了。……别说了，我把灯点上。……傻瓜呀！”
马车夫摸到火柴，点上提灯。然而亮光并没让阿辽希卡定下心来。
“斯捷潘爷爷，我们回村子去！”他哭着央求道。“我在这儿害怕，……哎呀，好吓人呐！你真可恶，为什么写信叫我从乡下出来？”
“谁可恶？难道可以用这种荒唐话说你的亲爷爷？我要拿鞭子抽你啦！”
“抽吧，爷爷，你就狠狠地抽我吧，只要把我送回妈妈那儿去就成。求你发发上帝那样的慈悲吧。……”“得了，得了，小孙孙，得了！”马车夫压低喉咙柔声说。
“没什么，别害怕。……我自己也害怕哟。……你祷告上帝吧！”
门吱吜一声开了，扫院人探进头来。
“你没睡，斯捷潘？”他问道。“我这一夜别想睡了，”他走进来，说。“这一夜老得去开门和关门。……你，阿辽希卡，哭什么呀？”
“他害怕，”马车夫替孙子回答说。
空中又飘来一阵痛哭声。扫院人说：
“他们在哭。他母亲不相信这是真事。……她伤心透了。”
“他父亲也在吗？”
“他父亲也在。……他父亲倒还没什么。他坐在墙角，一句话也不说。他们把小孩们送到亲戚家去了。……怎么样，斯捷潘？我们来玩一回王牌好不好？”
“行，”马车夫搔了搔身子，同意说。“你呢，阿辽希卡，去睡吧。你都要到娶媳妇的年纪了，却还哇哇地哭，坏包。得了，小孙孙，走吧，去吧。……”有扫院人在场，阿辽希卡才定下心来。他胆怯地走到雪橇那儿，躺了下来。他一面昏昏睡去，一面听到低低的说话声。
“我吃一张，打一张，……”爷爷说。
“我吃一张，打一张，……”扫院人也说一遍。
院子里响起门铃声，门吱吜吱吜地响，也象是在说：“我吃一张，打一张。”后来，阿辽希卡在梦中看到那个老爷，一瞧见他的眼睛不禁吓一跳，就爬下雪橇，哭起来，那时候却已经是早晨，爷爷在打鼾，车房不再显得可怕了。
“注释”
①一种纸牌戏。“)