“没有蜡烛了，”尼基塔说。
“怎么就没有了？”
“可不，昨天就没有了。”尼基塔又说。
画家想起来了，真的昨天就用完了，便安静下来，不再吭声。他让佣人帮着脱掉衣服，然后穿上那件又旧又破的家常罩衫。
“还有，房东来过了呢。”尼基塔说。
“唔，来讨房钱么？知道了。”画家挥了挥手，说道。
“他还不是一个人来的呢，”尼基塔又说道。
“跟什么人来的？”
“我不知道是什么人……好像是个巡长。”
“巡长来干什么？”
“不知道来干什么；说是没有付房租。”
“唔，那会有什么事儿呢？”
“我不知道会有什么事儿；他说，要是不想付房租，那就叫搬出去；他们两人明天还要来呢。”
“让他们来好了，”恰尔特科夫愁苦而冷漠地说道。一缕忧郁的心绪在心里蔓延开来。
年轻的恰尔特科夫是一个才华横溢、大有前途的画家：他的画笔不时地闪耀着火花和光芒，表现出观察力、想像力和尽力接近自然的强烈的激情。“千万注意，老弟，”教授不止一次地对他说过，“你有才华；你若是把它毁了，那真是罪过。但是你没有耐性。一旦什么事情把你迷住了，令你心驰神往了，——你就只顾做去，把别的事儿看得一钱不值，毫无用处，甚至于不屑一顾。千万注意啊，你可别成了一个迎合时尚的画家。现在你的用色就过于鲜艳夺目了。你的素描不大严谨，而有时则流于纤弱，线条模糊；你在追求一种时髦的用光，总想先声夺人，引人注目。千万注意啊，你恰好会流入一种英国画风之中。你可要小心啊；你开始向往上流社会了；我有时看见你的脖子上围着时髦的围巾；戴的帽子也挺讲究的……这是很诱人的，可以为了钱财去画迎合时尚的画，给人画像。可是，这样一来会毁了才华而中途夭折。你要有耐心。仔细琢磨每一件画作，力戒矫情——让别人去赚钱吧。
该是你的，也不会跑掉。”
教授的话多少是对的。的确，我们的这位画家有时也想纵情作乐，穿戴一新，——总之，总想到处显示自己的青春年少。不过，尽管有这样的想法，他还是能够自我约束。有时他拿起画笔，也会忘记一切，不得已扔下画笔时就犹如被人打断一场好梦似的。他的鉴赏力明显地获得增进。他还不懂得拉斐尔①全部深湛的功力，然而已经醉心于居多②的灵活而奔放的笔法，在提香③的肖像画前流连忘返，对佛拉芒画派赞不绝口。那笼罩古画的暗淡的风貌，他还没有全部神悟到；然而，他已从中领悟到某些东西，虽然他内心里难以苟同教授的看法，认为古代的大师是我们望尘莫及的；他甚至认为，19世纪在某些方面已经大大地超越他们，而摹写自然如今已经变得更为鲜明、生动、逼真；总之，他这时的所思所想如同心有所得而踌躇满志的青年人一样。有时他也感到懊丧，因为他看到外来的画家，一个法国人或者德国人，甚至根本不是有天赋的画家，只凭熟练的画法、灵活的笔法和鲜亮的色彩，便一鸣惊人，转眼之间攒下大笔的钱财。每当他废寝忘餐，忘掉整个世界的存在，专心作画的时候，他不会有这些杂念，可是一旦手头拮据，无钱买画笔和颜料，或者难缠的房东一天十次上门来催讨房租的时候，他就心潮难平。这时，他那饥渴难挨的想象中就会浮现出有钱的画家的令人艳羡的命运；这时他的脑海里甚至会闪过俄国人常有的念头：豁出去了，来个借酒浇愁，自暴自弃。眼下他几乎就处在这种心境之中。
①拉斐尔（1483—1520）意大利文艺复兴时期的著名画家和建筑师。
②居多（1575—1642）意大利著名画家。
③提香（1477或1489—1576）意大利文艺复兴时期著名画家，威尼斯画派代表人物。
“不错！得要忍耐，得要忍耐！”他恼怒地说。“人的忍耐总有个限度。得要忍耐！可是，我明天哪有钱吃饭？没有人借钱给我。我要是把所有的油画和素描拿去出售，也不过卖20戈比。当然，这些画是有用的，这我知道：每幅画都煞费苦心，我从中体会到一种意境。可是又有什么用呢？习作，画作——总归是习作，画作，今后也不过如此。人家不知道我的名字，谁还会来买呢？谁要这些写生班的古画临摹之作，或者我还未画好的普西海①之恋的油画，或者我的房间的景物画，或者我的尼基塔的画像？其实，这幅画像要比时髦画家画的人物肖像好得多。这是怎么回事呢？我干吗要活活受罪，像个学徒似的入门学步？其实只要显示一下才华，一点也不比别人差，也可以像他们一样捞钱。
①普西海是古希腊神话中的一个女神，是人的灵魂的化身。她与埃罗特之恋是文学与造型艺术中家喻户晓的题材。
说完这话，画家忽然浑身颤抖起来，脸色变得苍白：一张抽搐扭歪的脸孔从那搁在一旁的画布上伸了出来，瞪眼望着他。一双怕人的眼睛直盯着他，仿佛要把他一口吞掉似的；嘴唇上分明透着不许人出声的严厉神色。他猝然一惊，想要大声叫喊，要尼基塔快来，可是尼基塔已经躺在前室里鼾声如雷了；然而，他忽然又忍住了，笑了起来。恐怖感一下子又消失了。原来那是他买回来的那幅画像，居然把它忘记了。月光照进房里，落在画面上，赋予它一种奇怪的栩栩如生的神气。他一边端详一边拭擦那画像，他把海绵蘸了点水，揩拭了几遍，几乎擦净了画面上积存的尘土和污垢，把它挂在对面的墙上，对这幅不同寻常的画作更感到骇然：整个的脸孔差不多就像活人的一样，那双眼睛朝他一望，他不由地悚然一震，后退几步，不胜惊讶地说：“真有神，真有神，就像活人的眼睛一样！”他忽然想起了早年从教授那里听到的有关举世闻名的达·芬奇①所画的一幅肖像的故事。这位画坛巨匠潜心数年作成一画，却仍然认为是一幅尚未最后完成的画作，然而据瓦扎里②说，大家却对此画推崇备至，认为它是无与伦比的艺术杰作。最为惟妙惟肖的是画像上的那双眼睛，曾令同时代的人叹为观止；即使是眼睛上最细微的、隐约可见的细纹都不曾遗漏，在画布上纤毫毕见。然而，在他眼前的这幅画像里却有些奇怪的东西。它不是作画的技法问题：它甚至破坏了画像本身的和谐。这就是那双充满生气的、像活人一样的眼睛！它们就像是从活着的人那里剜下来，安到这画上来似的。这里不再有人们欣赏画作时油然而生的愉悦之情（不管画家选取的题材多么怕人）；这里倒是给人一种令人难受的压抑之感。“这是怎么回事呢？”画家不由自主地问自己说。“不过，这可是合乎自然的呀，这可是实实在在的写真呀；为什么会有一种奇怪而又令人难受的感觉呢？要不，盲从的、表面的摹写自然竟是一种过错，犹如是宏亮而不合调的叫喊一样？要不，如果你漠然无情、麻木不仁地选取题材，它没有得到不可思议的、无处不在的思想的光照，就一定会显露出可怕的现实的本相来，恰如你想了解一个极好的人，却手拿解剖刀，剖开他的内脏，看到的是一个丑恶的人一样？为什么朴素的、低下的自然在一个画家的笔下会显出一种光华来，不会给你一种庸俗低下的印象；恰恰相反，却似乎是一种享受，会使你觉得周围的一切都更加安宁和平和地运转着？为什么同样的自然出自另一个画家之手，就显得低下、卑劣，然而，顺便说说，他不是同样忠实于自然的么？不，这其中缺少了一种光照的东西。恰如大自然中的景致：无论它多么绚丽多姿，倘若天上没有太阳，总是美中不足啊。”
①达·芬奇（1452—1519），意大利著名的画家、雕塑家和建筑师。
②瓦扎里（1511—1574），意大利画家，建筑师，艺术史家。
他又走到画像跟前，仔细端详那双奇妙的眼睛，惊恐地发现它们又在瞪着他。这并非写生的作品，分明是一个死而复生的人脸上才会闪现的一种奇怪的神色。是月光作祟，带来一种虚妄的梦幻感，让万物变成了与白昼大不相同的样子？还是由于别的缘由，才使他忽然觉得一个人坐在房里毛骨悚然起来？他悄悄地离开画像，走到另一边去，极力不再去看它，可是眼睛却不由自主地打量它。他终于觉得连在房里踱步也心惊肉跳了；总是好像立刻就有人在他身后走来走去，他每次总要怯怯地回过头去看看。他以前从来不胆小；可是，他的想象和神经变得十分敏感，这天晚上他自己也无法解释这种情不自禁的恐惧心理的来由。他坐在角落里，可是即使在这个地方似乎也有人从身后探头来窥视他。纵然从前室传来了尼基塔的阵阵鼾声，仍然未能驱除他的恐怖感。他终于畏畏缩缩、眼也不抬地站起身，走到屏风后面，躺到床上。透过屏风的缝隙，他看见月色朗朗的房间和挂在对面的那幅画像。那双眼睛更加可怕、更加深沉地紧盯着他，而且好像是不屑旁顾，一直瞪着他。他深感压抑，决定从床上起来，抓起一条被单，走到画像前，把它整个地罩起来。“)