那一晚以后，这所屋子里似乎充满了谴责尤金的气氛，虽然在神色上或语言上并没有呈现出一点儿真实的外表来。当他早晨醒来，从半闭着的百叶窗里望着外面苍翠的世界时，他有一种爽适和惭愧的感觉。跑到这样一个人家来，干出一件那种不光彩的事，这的确是不厚道的。不管哲学不哲学，一个象乔萨姆那么好的老公民，诚实、正直、在道德观点上和对基督教训的遵守上一点儿也不含糊；象他那样的人，到底应不应当从一个他真诚喜欢的人身上受到较好的报答呢？乔萨姆对他非常好。他们一块儿的谈话非常亲切、和谐。尤金觉得乔萨姆认为他是个诚实可靠的人。他知道自己有着那样一副外表。他是坦白、和蔼、体贴、不愿责备任何人的——可是这个性的问题——这正是他的弱点。然而全世界不是都系在这上面吗？生活的健全得当不正是依赖正当的道德行为吗？世界不正是依靠家庭的管理吗？倘若做父母的在儿女面前表现得不好，儿女怎么会好呢？如果人们很轻率地到处发生不正当的关系，怎么能期望世上的儿女做什么了不起的人物呢？拿姐姐玛特尔来说——他愿意她受到这样的轻薄吗？面临着这个问题，他可不能马上确切地说出来他要什么，或是他愿意默认些什么。玛特尔是个可以自由行动的人，每个姑娘都是那样。她自己高兴怎么做就怎么做。这事或许不一定使他高兴，可是……他兜来兜去，从一个问题转到另一个问题，想尽办法来解决这个难题。有一件事是实实在在的，当他走进来的时候，这个家庭显得亲切、纯洁；现在，它稍许有点儿给玷污了，并且是给他玷污的！是不是呢？他心里老问着这个问题。他不打算再把什么东西看作是诚实的了。他团团兜着圈子问这件事，问那件事。你诚实吗？你诚实吗？你诚实吗？显而易见，他始终得不出个结论来。生活使他迷糊。有时候，它使他惭愧。这件事使他惭愧。他问自己，惭愧是不是不对。或许他只是愚蠢。人生不就是给你生活而不是要你烦恼的吗？他可没有创造出热情和欲念来。
他打开百叶窗，外面是晴朗的白天。一切都那么苍翠，花朵盛开，树木投下凉爽、可爱的浓荫，鸟儿叽叽喳喳，蜜蜂嗡嗡叫着。他闻到紫丁香的芬芳。“天啊，”他喊起来，把双手高举过头，“生活多么可爱！多么美丽！哦！”他深深地吸了一口满含着花卉和水蜡树香味的空气。如果他可以永远这样生活——永远，永远——那可多么幸福！
他用海绵蘸冷水擦洗过身子，穿好衣服以后，整洁而有精神地走出房去，他穿着一件柔软的普通衬衫，衣领翻折，打了条飘垂的黑领带。安琪拉在那儿迎着他，脸色苍白，不过由于忧愁，反而显得更楚楚动人了。
“好啦，好啦，”他说，一面摸摸她的下颏，“现在别再这样！”
“我告诉他们我头痛，”她说。“我是头痛。你明白吗？”
“我明白你头痛的原因，”他大笑。“但是一点没有问题——完全没有问题。今儿天气不是很好吗？”
“好极啦，”安琪拉忧伤地回答。
“打起精神来，”他坚持说。“别烦恼。结果会挺好的。”他走到窗口，向外注视。
“我立刻把你的早饭准备好，”她说，一面紧握了下他的手，便走开了。
尤金走到外面吊床那儿。这会儿，他非常愉快，既满意、又高兴，看着四周苍翠的环境，觉得一切又都没有错了。无处不在的大自然的旺盛无比的力量证明，罪恶腐朽的意识是虚伪的，可是人类竟毫不犹疑地听任这种意识支配。他觉得在青春、恋爱之下，一切都是正当的，尤其是彼此相爱着的时候。他为什么不占有安琪拉呢？他们为什么不应当呆在一块儿呢？他听见她叫唤，忙回进去吃早饭，很舒服地吃着她备下的东西。他感觉到征服者的那种安详适意、仪态自若的心情。安琪拉却象一个出发作一次危险航程的人那样，感到恐惧不安。她已经启航了——上哪儿去？她将在哪个港口登陆？湖呢，还是他的工作室？活下去过快乐的日子呢，还是死去，面向着渺茫的黑暗。是不是象有些布道者所坚持的那样，有个地狱呢？是不是象诗人们所描摹的，有那么个迷途的灵魂的幽境呢？她盯视着尤金觉得那样美的世界，而美丽的景色竟随着危险的预兆颤抖起来。
这样的日子还得过好多天呢。尽管她感到恐惧，可是一旦尝到禁果的滋味以后，它是又甜蜜又诱人的。她不能去接近尤金，他也不能接近她，但是这种激发起的情感还是会重新复燃起来的。
白昼，她太胆怯了，可是当夜晚带来了星斗、清风和欲念的冲动之后，她的恐惧就不再成为他们的障碍了。尤金是贪得无厌的，她也是十分渴望的。最最轻微的接触就象麻屑碰着烈火一样。她依从着，嘴里说着不依从。
白露家当然快快活活的，并不知道发生的事情。起先，安琪拉觉得很吃惊，整个气氛并没怎样明显地表现出她的行为来。他们竟然能够这样单独呆在一块儿，这并不特别。为了她的缘故，尤金的求爱是受到帮助的，可是行为失检竟会不给某种不祥的势力暴露出来，这似乎是奇怪的、偶然的、莫名其妙地不吉利的。会出什么事——这是她的恐惧。她没有她的欲念所具有的那种勇气。
到了周末，虽然尤金没有以前那样热烈，并且多少被外表的全面征服弄得消沉下来，可是他并不打算离开。他依依不忍离去，因为这就要结束掉一个温柔旖旎的蜜月了——它这样秘密，所以格外美妙迷人——可是他开始觉察到，他已经用义务和责任的锁链把自己束缚住了。安琪拉一开始就听凭他的怜惜和道义感来处置。她硬逼出个结婚的诺言——并不是急急地，象一个定计引诱他的人那样，可是却解释明白，要不那样，她的生命一定就会悲惨地结束掉。尤金望着她的脸就看得出来，她是真会那样的。现在，他达到了自己的心愿，并且了解到她的深切的情感和欲念之后，他对她的个性有了更高的评价。尽管她比他年纪大，却有一丝青春美妙的气息吸住了他。她身体很美，对人生和恋爱的感情既温柔又绮丽。他希望自己可以实现她对幸福所抱的美梦，而又不损害到自己。
在他这次访问快要结束的时候，安琪拉决定也上芝加哥去一趟，因为有些东西一定得去购买。母亲要她前去，于是她就决定跟尤金一块儿走。这使别离好受了些，多给了他们一些谈话的时间。她一向总是去住在姑母家，现在她就上那儿去了。
途中，她一再问他，他将来会对她怎样看法，已经发生的事情是不是会在他眼里降低她的身份。他觉得不会那样。有一次，她伤感地对他说——“现在，我只有两条路好走，不是结婚就是死。”
“你这是什么意思？”他问，她的一头黄发偎倚在他的肩上，深蓝色的眼睛伤感地望着他的眼睛。
“我的意思是，如果你不和我结婚，我就只好自杀。我不能呆在家里。”
这时，他想到她的美妙的身体和柔软浓密的头发，在死亡之后全都失去了光彩。
“你不会那样吧？”他不信地问。
“是的，我会的，”她伤心地说。“我非得那样，我一定那样。”
“嘘，安琪儿，”他恳求着。“你不可以做那样的事。你用不着那样。我这就和你结婚——你打算怎样做法呢？”
“哦，我全都想好啦，”她忧郁地说了下去。“你知道那片小湖。我打算投湖自尽。”
“别这样，亲爱的，”他恳求着。“别这么说。那样太凄惨啦。你用不着做那样的事。”
想一想她躺在奥库尼小湖的水下面，四周是绿色的堤岸和黄色的沙滩的情景吧。她为了爱，竟落到这步田地！她为了热情，竟然要投湖自尽！她的死亡都是由他而起的；他受不了这种想头。这使他很着慌。这种悲剧偶尔也出现在报纸上，全部可怜的详情细节都给确切可信地记载下来，但是他的生活里不应当有这种事。他要和她结婚的。她毕竟是可爱的。他也不得不和她结婚。现在，他最好就打定主意吧。他开始盘算在什么时候结婚。为了她的家庭，她不主张秘密结婚，而主张举行一个即使家里人不能在场，至少也让他们知道的婚礼。她愿意上东部来，这可以安排一下。但是他们必须先结婚。尤金强烈地觉察到她的世俗心情多么深，所以压根儿不打算提出一个别的办法。她不会同意的，只会笑话他。
她似乎还相信的唯一的一个别的办法就是死。
一天傍晚——最后的一晚——她要回黑森林去时，满脸都显出了幽怨伤感的神色。尤金到车站送别了她，然后郁郁地乘车上杰克逊公园去。他有一次在那儿的月光下看见一片清泠的池水。当他抵达那儿的时候，池水依然荡漾着微带浅紫、粉红和银白的美丽色泽，因为那时已经接近六月二十一日了①。东西两边的树木黑魆魆的，天空还带有最后一抹斜阳，四周满是香气——和煦的六月芬芳。那会儿，当他在幽静的小路上走着，沙土和卵石在脚下轻微地嘎嘎作响时，他想到这一个绝妙星期中的旖旎风光。生活多么生动、多么艳丽。安琪拉的这场恋爱，多么绮丽。青春还伴随着他——还有爱。他是继续走向更了不起的美妙日子呢，还是摔倒下来虚度光阴，把自己的精力浪费在放荡的生活上？这是放荡的生活吗？他干的事会有坏结果吗？结婚之后，他会真爱安琪拉吗？他们会快乐幸福吗？
①六月二十一日是夏至，白昼最长，夜晚最短。接近夏至时，白昼就已经很长，所以尤金抵达那儿时，天还没有黑。
这样，他站在这个沉静的池子边上，细看着水，惊异地望着水面上映射出来的微妙光彩，一面感到一个艺术家对纯自然的美所感到的欢乐，一面把这种欢乐一再跟爱、死亡、失败和名誉交织在一起。他想到倘若他薄幸的话，就会在一片象这样的水塘里发现安琪拉，这简直是荒诞的。所有她的灿烂的美梦，都会给一片当时正在降临下来的黑暗淹没掉。这会是一场悱恻的风流韵事。他可以想象着一个象都德或是巴尔扎克那样的大艺术家，会利用这个素材写出一篇杰出的故事来。这甚至对于浪漫派的某种艺术形式也是一个主题。可怜的安琪拉！如果他是一个杰出的肖像画家，他就要把她画出来。他想到给她画一张裸体画的某种布局，让那一大簇头发分披在颈子上和胸部。那样就会美极了。他应当和她结婚吗？是的，虽然他对结果不很确定，可是他非得和她结婚不可。这或许是个错误，但——
他凝视着池子上渐渐暗淡下去的水面，银白、浅紫、铅灰。在头顶上方，一颗明亮的小星星已经在闪烁了。如果她真的到了那片寂静的水底，她会感到怎样呢？他会感到怎样呢？那就太凄惨、太可惋惜了。不，他一定得和她结婚。他带着这种心情回到市区去，心里感到人生的痛苦。他带着这种心情到旅馆去拿了提包，搭乘午夜的那班火车回纽约去。这一次，璐碧、米莉安、克李斯蒂娜，全都给忘掉了。他被牵连在一出恋爱的戏剧里，这出戏对于安琪拉具有生死存亡的意义，而对于他也牵涉到这样一个问题：在未来的日子里，他的心灵是充满安宁呢还是充满歉疚。他猜不出结局会是怎样，但是他觉得他非和她结婚不可——什么时候，他可说不上来。环境将会决定这个问题。从目前的情形来看，必须立刻就办。他必须留神找一个工作室，向斯迈特和麦克休宣布自己离开的消息，加倍努力多画几幅画，使自己和安琪拉可以维持生活。他过去把自己的艺术生活讲得那么如火如荼，现在到了需要表现一下的时候，他倒很烦恼，不知道到底应该有个什么样的表现。工作室一定要非常漂亮。他得把自己的朋友介绍给她。在回纽约的途中，他一直把这件事在心里盘算着——斯迈特、麦克休、米莉安、瑙玛、惠勒、克李斯蒂娜——如果克李斯蒂娜回到纽约来，发现他结婚了，她会觉得怎样呢？没有问题，安琪拉和这些人之间是有区别的。这是一件重要的事——一件关系到勇气的事——或许得有更多的热情、更多的胆力、更多的知觉——是一件重要的事。他们瞧见她的时候，会认为他犯了错误吗，会认为他是个傻子吗？麦克休正在跟一个姑娘谈情说爱，可是她是另一种类型的人——聪明、漂亮。他想了又想，但是他总回到同样的结论上来。他不得不和她结婚。没有别的办法。他不得不和她结婚。“)