他如今躺在黑夜里，等着姑娘到他这儿来。这时风已停息，松树在夜色中悄然无声。松树千兀立在盖满雪的地上，他躺在睡袋里，感到身体底下他铺的东西软绵绵的，两腿直伸在暖和的睡袋里，脸上接触到的和吸进鼻子的空气冷得刺人。他侧身躺着，头下是他用裤子和外衣卷在鞋子外面做成的圆鼓鼓的枕头。他脱衣时从枪套里取出大自动手枪，把手枪带系在右手腌上，这时感到那冷冰冰的枪身贴在腰的一侧。他推开手枪，身体更往睡袋里缩下一些，同时望着雪地对面山岩上的黑色缺口，那就是山涧的洞口。天空晴韌，借着雪光的反射可以看清山洞两旁的树干和大块山岩。
临近黄昏的时候，他曾拿了一把斧头，走出山洞，踏过新下的雪，来到林间空地边缘，砍下一棵小云杉。他在黑暗中握着树的根端，把它拖到山崖的背风处。他挨近山崖，一手把稳树千，把树竖直，一手握住斧头柄靠近斧头的地方，砍下了所有的枝丫，聚成一堆。然后，他把光树干放在雪地里，离开那堆枝丫，走进山洞去拿一块他早先见到靠在洞壁上的厚木板。他用这木板沿着山崖把块地上的雪全刮开，然后拣起树枝，抖掉上面的雪，一行行地排列在地面上，就象鸟身上迭盖着的羽毛那样，直到做成一张床铺。他把树干横在这些树枝做成的床铺的一头，免得树枝散开，并从那块木板边上劈下两个尖楔，打进地里，卡住树干。然后他把木板和斧头拿回山洞，撩起门毯，着头进去，把这两件东西靠在润壁上。
你在外面做啥，比拉尔向，做了一张床。你做床，可别拿我那新搁板劈呀。请原谅。
没关系。她说。锯木厂里木板多着，你做的床是啥样的？就象我家乡的一样。
那就在铺上好好睡吧，她说。罗伯特·乔丹打开个背包，从里面抽出睡袋，把包在里面的东西放回背包，然后拿着睡袋再撩开门毯，低头走出山洞，把睡袋铺在树枝上，让睡袋那封闭的一头抵在那根横钉在床脚的树干上。睡袋口有睃峭的石壁遮挡着。然后他再到山洞里去拿他的背包，但比拉尔说，就象昨晚一样，背包跟我睡得啦，你不派人放哨？他问。今晚天晴，风雪又停了。费尔南多去，比拉尔说。玛丽亚正在山洞深处，罗伯特·乔丹看不见她。诸位晚安。他说。我去睡啦。大家正在把扳桌和蒙着生皮的凳子推到一边，腾出睡觉的地方，把毯子和铺兼摊在炉火前的地上。这时，其中的膂里米蒂伏和安德烈斯抬起头来说，晚安。
安塞尔莫在角落里，已经睡熟了，身体裹在他的毪子和披风里，连鼻子也看不到。巴勃罗坐在椅子里睡熟了。
你铺上要张羊皮吗？比拉尔低声问罗伯特·乔丹。
不用。他说。谢谢你。我不需要。
好好睡吧。地说。你的东西我负贲，费尔南多跟他一起来到洞外，在罗伯特·乔丹铺睡袋的地方站了一会儿。
你这主意很古怪，睡在餺天。堂·罗伯托，他站在黑暗中说，身上裹着毯子式的披风，卡宾枪挂在肩上。我习惯了。晚安。你习惯了就行，什么时候人家来换你的班？四点钟。
从现在到四点这一段时间很冷。我习惯了。费尔南多说。你习惯了那就行一罗伯特·乔丹客气地说。对。费尔南多附和说。我现在得上山去放哨啦。晚安，堂·罗伯托。
晚安，费尔南多。
然后他把脱下的衣眼做了个枕头，钻进睡袋，躺着等待，感到在这暖和的法兰绒衬里的羽绒睡袋底下，那些树枝富有弹性。他注视着雪地对面的山洞口，等待着，觉得心在眺。
夜色晴朗，他感到头脑和空气一样清激而寒冷。他闻到身体下面松枝的气味、压碎的松针的味儿和更强烈的树枝断口渗出的树脂香味。比拉尔，他想，比拉尔和她扯的死亡的气味。我爱闻的可是这一种气味。这一种和新割的首蓿的气味，还有你骑了马赶牛时踩碎的鼠尾草的气味，柴火的烟味和秋天烧树叶的气味。那准是勾起乡愁的气味，秋天在故乡米苏拉的街上耙成堆的树叶燃烧时的烟火味。你情愿闻哪一种气味呢？印第安人编篮子用的香草的气味？熏皮张的气味？春雨后泥土的气味？你在加利西亚地岬上走在金雀花丛中闻到的海洋味儿？还是你在黑夜里驶近古巴的时候，从陆地上吹来的凤的气味，那是仙人掌花、含羞草和马尾藻丛的气味。要不，你情愿闻闻在早晨饥饿时所吃的煎烕肉的香味？还是早熳的咖啡香？还是把一只晚秋苹果一口咬下去时闻到的香味？还是苹果酒作坊在碾碎苹果时的味儿，或者刚出炉的面包香味呢？他想，你一定饿了。他侧身躺着，借着照在雪上的星光望着那山洞口。
有人从毯子后钻出来。他看见那人站在山岩的缺口前，就是那山洞口，但看不清是谁。他接着听到在雪里移动的脚步声，接宥，这个人撩起毯子，低着头又进表了。
他想，着来她要等大家都睡热了才会前来。真是浪费时间锕。夜晚过去一半了。玛丽亚舸。快来吧，玛萠亚，因为时间不多啦。他听到树枝上一块雪轻柔地掉在雪地上的声苷。起了一阵微风，他脸上瘅到了。他忽然慌张起来，说不定她不会来了，这时起了风，使他想到早晨不久就要来临申他听到微风吹动树梢的声音，树枝上又有些雪落下来了。
来吧，玛丽亚。他想，请你现在快到我身边来吧。啊，快到我身边来吧。别等啦。你等不等他们睡热，都没有关系了。
接着，他看到她从那蒙在山洞口的毯子下面钻出来了。蚀站了一会儿，他知道是她，但看不淸她在做什么。他低声吹了声口哨，但她还在洞。山岩的黑影里撖着什么。接着，她手里拿着什么东西奔过來了。他看到她两条长腿在雪地里奔跑，按着，她跪在睡袋旁边，拍掉脚上的雪，用头紧挨着他，她亲了他一下，把一包东西递给他。
把这个和你的枕头放在一起。她说。我在祸口脱掉了鞋，免得浪费时间。
你光着脚从雪地里来的？
是啊，她说。只穿一件结婚衬衫。
他把她紧紧地搂在怀里，她把头磨蹭着他的下巴。
别碰脚，她说。脚很冷，罗伯托。把脚伸到这儿来，暖和暖和。
不。她说。很快就会暖和起来的。现在快说，你爱我。
我爱你。
好，好。好。
我爱你，小兔子。
你爱我的结婚衬衫吗，永远是这一件。
对。就象昨晚一祥。这是我的结婚衬衫，把脚伸到这儿来。
不，那不象话。脚自已会暖和起来的。我不觉得脚冷。只因为踩过雪，你才觉得冷的。再说一遍。我爱你，我的小兔子我也爱你，我是你的妻子，他们睡着了。
没有，她说。可我再也忍不住了。那有什么关系？一点儿没关系，他说，感到她貼在身上，苗条而頎长的身子温暖喜人，什么都没有关系了。
把手放在我头上，她说。我来试试看能不能吻你，这样好吗？她问办好。他说。把你的结婚衬衫脱了。你要我脱吗？要，不冷就脱。
鄺儿的话！我身上象着了火似的。我也是。可是过后你不会觉得冷吗。
不会。过后我们会象森林里的野軎，紧紧地挨在起，彼此都分不出哪个是你、哪个是我了。你不觉得我的心就是你的心吗？
觉得。分不出了。
现在你祺摸。我就是你，你就是我，你我成为一个人了。我爱你，啊，我多么爱你。我们不是真的成为一个人了？你不觉得吗，觉得，他说。的确如此。现在你摸摸。你除了我的心外可没别的心了。也没有别的鼷、别的脚或别的身体了。可我们是不一样的，她说。我希望我们完全一样。你不是这个意思。
是的，是这个意思。是这个意思。我非要对你这样说不可。
你不是这个意思。
也许不是，她温柔地说，嘴唇贴在他肩上。可是我巴不得这样说。既然我们不样，叫我髙兴的是你是罗伯托，我是玛丽亚——不过，要是你想变，我也乐意变。我愿意变成你，因为我太爱你了。
我可不愿意变。还是你是你、我是我的好，可现在我们要变成一个人啦，再分不出你我了。她接着讲，即使你不在身边，我也是你的，我真爱你，我一定要好好地宠爱你，玛丽亚。嗯。玛丽亚。
嗯。玛丽亚。噢，嗳。说吧。你不冷吗？
噢，不。把睡袋拉拉好，遮住你的肩，玛丽亚。我说不出话了，啊，玛丽亚。玛丽亚。玛丽亚。到后来，紧挨着躺在一起，外面是寒夜，睡袋里是绵绵暖意，她头貼在他脸颊上，静静地、愉快埤挨在他身旁，接着温柔地说，你呢？
跟你样，他说。
好。她说。不过跟今天下午不一样。是啊。
可我更喜欢这样。不一定要死过去的。
但愿不，他说。我希望不要死，我不是这个意思。
我知道。我知道你的意思。我们是一个意思，那你干吗说这话而不照我的意思说？
对男人莱说是不一样的。
那我髙兴我们是不一样的。
我也高兴，他说，不过我僅得这死过去的感觉，我这样说，只不过因为我是男人，出于习惯。我和你的感觉一样。不管你怎么样，不管你怎样说，都正合我的心意。我爱你，我还爱你的名字，玛丽亚，那是个普通的名字，不，他说。不普通。
我们现在睡吧？她说。我很快就会睡熟的。我们睡吧，他说。他感到那颀长而轻盈的身体温暖地挨着他，使人舒适地挨着他，排除孤独地挨着他；就凭腰部的接触，肩膀和脚的接触，奇妙地使他不再感到孤独，跟他结成一个对抗死亡的联盟，于是他说，好好睡吧，长脚小兔子。她说，我已经睡熟了。
我就要睡着了，他说。好好睡吧，亲爱的。然后他入睡了，快乐地熟睡着。
但是，夜半他酲来，把她紧紧搂着，仿佛她就是生命中的切，正从他身边被夺走似的。他搂着她，觉得她是存在着的生命中的一切，而且事实正是如此。她呢，安详地熟睡着，没有醒过来。于是他翻了个身，侧卧在一边，拉起睡袋兼住她的头，在睡袋里凑着她的脖子吻了一下，然后拉起手枪上的绳子，把手枪放在随手拿得到的身旁，然后躺在夜色里思量。
黎明带来了一阵和风，他听到树上的积雪溶化了，啪嗒啪嗒地掉在地上。那是一个暮春的早晨。他呼了口气就知道，这场蘿风雪只不过是山区里的反常现象，雪到中午就会化掉的。他接着听到有匹马来近了，骑手策马小跑，马蹄带着湿雪，发出重浊的得得声。他听到卡宾枪套摇晃时的桕打声，和皮鞍的咯吱咯吱声。
玛丽亚，他说，摇摇姑娘的肩膀，要她鼷来，躲在睡袋里。
别起来。他一手扣衬衫钮扣，一手拿起自动手枪，用大拇指松弁保险。他看到姑娘剪短头发的脑袋猛的缩进睡袋，接着就看到那骑手从树林里过来了。他这会儿匍匐在睡袋里，两手握着枪，瞄准朝他骑来的人。他以前从没见过这个人。
这时，骑手几乎就在他对面了。他骑着一匹灰色大困马，头戴卡其贝雷帽，穿着毯子式的披风和笨重的黑靴，马鞍右面的枪套里撅出着一支短自动步枪的枪托和狭长的子弹夹。他长着一张年靑而冷酷的脸，这时他看到了罗伯特·乔丹。
他把手朝下伸向枪套，当他弯腰转身从枪套里急速拔枪的时候，罗伯特·乔丹看到他卡其披风的左胸前佩戴着大红色的统一标记，罗伯特·乔丹瞄准这标记稍下方，朝他当胸一枪。枪声在积雪的树林中震响着。
马儿仿佛突然被马刺踢了一下，向前猛地一冲；那年轻人还在拉扯枪套，身子就朝地面溜下去，右脚被马镫勾住了。马儿撒开四腿拖着脸朝下的骑手颠簸碰撞，在林中奔驰而去。罗伯特·乔丹一手握枪，站起身来。
那匹大灰马在松林中狂奔。那人的身子在雪地上拖出了一条宽阔的痕迹，一边是一道深红色的血迹。大家从山洞里走出来。罗伯特·乔丹伸手把当枕头用的裤子摊幵，开始穿着，你把衣服穿上，他对玛丽亚说，他听到头顶上一架飞得很高的飞机的声音。他穿过树林看见那匹灰马站在那儿不跑了，那骑手仍旧脸朝下地挂在马镫上。
去把那匹马拉住，他朝向他走来的普里米蒂伏喊着。接着问，山顶上谁在放哨？
拉斐尔，比拉尔在山洞口说。她站在那儿，头发来不及梳，两股发辫披在背上。
骑兵来了。罗伯特·乔丹说。把你那挺天杀的机枪架在山上。
他听到比拉尔对山洞里叫奥古斯丁。接着她走进山洞，然后两个男人跑出来，一个拿着自动步枪，三脚架撂在肩上；个拿着一袋子弹盘，跟他们一起上山，罗伯特·乔丹对安塞尔莫说，你伏在枪边，抓住枪架别动，他说，三个人贓着山路，穿过树林，跑上山去，太阳还没照上山顶，罗伯特·乔丹站直了身体，扣上裤子，收紧腰带，手腕上的绳子上挂着那支大手枪。他把手枪插在膝带上的枪套里，把活结移到下端，把绳圈套在自己脖子上，他想，总有一天人家会用这个绳困把你纹死。得了，这次它可帮了个大忙。他从枪套里拔出手枪，抽出子弹夹，拿枪套外边那排子弹中的颗塞进子弹夹，再把子弹夹推入枪柄。
他朝树林中苷里米蒂伏那儿望去，只见他抓住了马邇，正把那骑手的脚从马镫里拔出来。尸体的脸朝下，伏在雪地上；他望着普里米蒂伏正在搜他的衣袋。过来，他喊道。把马带来。
罗伯特·乔丹跪着穿绳底鞋时，觉得玛丽亚靠在他膝旁，正在睡袋里穿衣服。她这时在他生活里没有地位了。
他在想，这骑兵没料到会出意外。他没有循着马蹄印走，竟没有理所当然地保持着费惕，更不用说心怀恐惧了。他甚至没顺着那通向岗哨的脚印走。他准是散开在这些山里的巡逻队中的一员。可是等巡逻队发现他失踪了，他们会循着他的马蹄印找到这里来的。他想。除非雪先化掉，除非巡逻队遇到什么情况。
你最好到下面去，他对巴勃罗说。这时大家都走出了山洞，提着卡宾枪站在那儿，腰带里插着手榴弹。比拉尔把一皮袋手榷弹递给罗伯特·乔丹，他拿了三个，插在衣袋里。他低头钻进山洞，找到他那两个背包，打开里面有手提机枪的那只，取出枪管枪托，将枪托接好，在枪里推进一个子弹夹，衣袋里藏了三个。他锁上背包，随即走向山洞口。他想。我两个口袋都装了硬货。但愿口袋的线缝别绽开。他走到山洞外，对巴勃罗说，我要上山去。奥古斯丁会使那挺机枪吗？会，巴勃罗说，他望着带马来的普里米蒂伏。瞧，多好的马，他说。
那匹大灰马渗着汗，微微战栗，罗伯特·乔丹拍拍马肩隆。我把它和别的马放在一起，巴勃罗说。不行。罗伯特·乔丹说。它留下了来这里的蹄印，还得踩一条出去的印子。
对，巴勃罗同意。我骑它出去，把它戴起来，等化了雪再带回来。你今天很有头脑，英国人。
派个人下山吧。罗伯特·乔丹说。我们得上山了。不用了，巴勃罗说。骑兵不会从那条路来。不过我们倒可以从那条路以及别的两条路撤走。如果有飞机来，还是不要留下脚迹的好。给我皮酒袋，比拉尔。
想走开了喝个醉！比拉尔说。还是把这拿去吧，他伸过手去，把两只手榴弹栽进衣袋。
什么话，去喝个醉！巴勃罗说。情况严重哪。不过还是把酒袋给我。干这种事叫我喝水可不行。
他抬起双臂，抓住缰绳，一翻身上了马鞍。他露齿笑笑，拍拍那心惊肉跳的马。罗伯特·乔丹看他亲切地用腿儿磨雎着马的傰腹。
这匹马棒极了，他说，又拍拍这匹大灰马，这匹马美极了。走。它越早离开这里越好。
他伸手从枪套里拔出枪筒上有敢热孔的轻自动步枪，打量着它，实际上那是一支改装成可以用九毫米手枪子弹的手提机枪。瞧他们的装备多好。他说。瞧这现代化的骑兵。
现代化的骑兵正脸朝下地躺在那儿哪，罗伯特·乔丹说。咱们走吧。
安德烈斯，你把那些马儿备好鞍，作好准备。要是听到枪声，把它们带到山隘后的树林里去。带着你的武器前来接应，让妇女们看管马。费尔南多，注意把我的背包也带着。最要紧的，拿时要特别小心，你也得把我的背包看好。他对比拉尔说。你要保证它们跟马起走。咱们走吧，他说。
撤走的事由玛丽亚和我来准备，比拉尔说。接着对罗伯特·乔丹说，瞧他那副德行。一边朝巴勃罗点点头。巴勃罗象牧人那样骑在灰马背上，用两条肥腿夹住了马腹，给自动步枪换子弹夹，这时马儿张大了彝孔。瞧，一匹马使他多精神啊，但愿我有两匹马，罗伯特·乔丹带劲地说。你骑马可不稳当。
那么给我一头骡子吧，罗伯特·乔丹露齿笑着说。给我把那家伙的衣服剥下来，他对比拉尔说，朝那脸面朝下、躺在雪里的骑兵点了点头。信呀，证件呀，什么都傘来，戏在我背包的外口袋里。什么都别丢，懂吗。是。
咱们走吧，他说。
巴勃罗一马当先，后面两个人单行相随，免得在雪里留下踪迹。罗伯特·乔丹提着手提机枪的前把手，枪口朝下。他想。但愿它用的子弹和这骑兵的马鞍枪的一祥就好了。但是不一样。这是德国制造的。就是卡希金留下的那支。
这时，阳光盖满山岭，和风吹拂着，雪在溶化。真是一个可爱的暮春早晨。
罗伯特·乔丹回过头来，看见玛丽亚和比拉尔一起站着。接着她从山路上跑来。他有意落在普里米蒂伏的后面，跟她说活。
你，她说。我可以跟你去吗？不。帮比拉尔做事。她跟着他走，一只手搭在他胳膊上。我要去。不行。
她还是紧跟他走着，我可以按住枪架，就象你吩咐安塞尔莫做的那样。不要你按枪架。不管是枪架还是别的，什么也不要。她走在他身边，把手插进他的口袋。别，他说。只要好好保护你的结婚衬衫。
如果你要走，她说，吻吻我。你真不知害臊，他说。对。她说。一点也不。
你现在回去。要做的事很多。如果他们循着这些马蹄印来，我们说不定要在这里开火。
你，她说。你看到他胸前佩戴着什么？看到。怎么会不看到？那是圣心啊。
不错。所有的纳瓦拉人都佩戴圣心，你就瞄着它幵枪？不。瞄在圣心下面。你现在回去吧你。她说。我全看到了。
你什么也没看到。一个男人，一个从马背上覼下来的男人。你回去吧。
说你爱我。不。现在不行。现在不爱我了？
别说了。你回去吧。一个人不能一边幵枪一边谈恋爱啊。我要去按住枪架，一边听枪响，一边爱你。你疯了。你现在回去。我不疯。她说。我爱你。那么你回去。
好。我走。你要是不爱我，我对你的爱够我们俩消受的。他望着她，想了一想，不禁微笑了。你听到了枪声，他说，就跟那些马匹一起走。帮比拉尔背我的背包。说不定太平无事，但愿这样。
我走，她说。瞧，巴勃罗骑的马多棒。大灰马在山路上一直跑在前面。对。走吧。我走。
她把手在他口袋里紧捏成拳头，狠狠地捶他的大瞄。他对她看看，看到她眼睛里噙着泪水。她从他口袋里抽出拳头，张开双臂紧紧搂着他的脖子，吻他。我走，她说。我走。
他回过头来，看到她站在那儿，黎明的曙光照着她那揭色的脸，和那一头金光闪闪的剪短的褐发。她向他举举拳头，垂下头去，在小路上转身往回走了。
普里米蒂伏转过身来，望着她的背影。
要是头发不剪得这么短，她准是个漂亮的姑娘，他说。
是啊，罗伯特·乔丹说。他正在想别的事。
她在床上怎么样？苷里米蒂伏问。
什么？
在床上。
小心你的嘴。
不该为听了这话生气，因为一算了吧，罗伯特·乔丹说。他在察看地形。“)