中午时分，我们会集在咖啡馆里。里头人头挤挤。我们吃小虾，喝啤酒。城里也满是人。条条街道都挤得满满的。从比亚里茨和圣塞瓦斯蒂安来的大汽车不断地开到，停在广场周围。汽车把人们送来观看斗牛。旅游车也到了。有一辆车里坐着二十五名英籍妇女。她们坐在这辆白色的大汽车里，用望远镜观赏这里的节日风光。跳舞的人都喝得醉醺醺的。这是节期的最后一天。
参加节日活动的人们挤得水泄不通，川流不息，但汽车和旅游车边却围着一圈圈观光者。等汽车上的人全下来了，他们便淹没在人群之中。你再也见不着他们，只有在咖啡馆的桌子边，在拥挤不堪的穿着黑色外衣的农民中间，能见到他们那与众不同的运动服。节日洪流甚至淹没了从比亚里茨来的英国人，以至你如果不紧靠一张桌子边走过，就看不到他们。街上乐声不绝。鼓声咚咚，笛声悠扬。在咖啡馆里，人们双手紧抓住桌子，或者互相接着肩膀，直着嗓门唱歌。
“勃莱特来了，”比尔说。
我一看，只见她正穿过广场上的人群走来，高高地昂着头，似乎这次节日狂欢是为了对她表示敬意才举行的，她感到又自得，又好笑。
“喂，朋友们！”她说。“嗨，渴死我了。”
“再来一大杯啤酒，”比尔对侍者说。
“要小虾吗？”
“科恩走了？”勃莱特问。
“是的，”比尔说。“他雇了一辆汽车。”
啤酒送来了。勃莱特伸手去端玻璃杯，她的手颤抖着。她自己发觉了，微微一笑，便俯身喝了一大口。“好酒。”“非常好，”我说。我正为迈克惴惴不安。我想他根本没有睡觉。他大概一直在喝酒，但是看来他还能控制得住自己。“我听说科恩把你打伤了，杰克，”勃莱特说。“没有。把我打昏过去了。别的没啥。”“我说，他把佩德罗·罗梅罗打伤了，”勃莱特说。“伤得好厉害。”“他现在怎么样？”“他就会好的。他不愿意离开房间。”“他看来很糟糕？”“非常糟糕。他真的伤得很重。我跟他说，我想溜出来看你们一下。”“他还要上场吗？”“当然。如果你愿意的话，我想同你一起去。”“你男朋友怎么样啦？”迈克问。勃莱特刚才说的话他一点没听着。“勃莱特搞上了一个斗牛士，”他说。“她还有个姓科恩的犹太人，可他结果表现得糟透了。”勃莱特站起身来。
“我不想再听你讲这种混帐话了，迈克尔。”
“你男朋友怎么样啦？”
“好得很哩，”勃莱特说。“下午好好看他斗牛吧。”
“勃莱特搞上了一个斗牛士，”迈克说。“一个标致的该死的斗牛士。”
“请你陪我走回去好吗？我有话对你说，杰克。”
“把你那斗牛士的事儿都对他说吧，”迈克说。“哼，让你那斗牛士见鬼去吧！”他把桌子一掀，于是桌上所有的啤酒杯和虾碟都泻在地上，哗啦啦地摔个粉碎。
“走吧，”勃莱特说。“我们离开这里。”
挤在人群中间穿过广场的时候，我说：“情况怎么样？”
“午饭后到他上场之前我不准备见他，他的随从们要来给他上装。他说，他们非常生我的气。”勃莱特满面春风。她很高兴。太阳出来了，天色亮堂堂的。“我觉得自己完全变了，”勃莱特说。“你想象不到，杰克。”
“你需要我干什么？”
“没什么，只想叫你陪我看斗牛去。”
“午饭时你来？”
“不。我跟他一块吃。”
我们在旅馆门口的拱廊下面站住了。他们正把桌子搬出来安置在拱廊下面。
“想不想到公园里去走走？”勃莱特问。“我还不想上楼。我看他在睡觉。”
我们打剧院门前走过，出了广场，一直穿过市集上临时搭的棚子，随着人流在两行售货亭中间走着。我们走上一条通向萨拉萨特步行街的横街，我们望得见人们在步行街上漫步，穿着入时的人们全在那里了。他们绕着公园那一头散步。
“我们别上那边去，”勃莱特说：“眼前我不愿意让人盯着看。”
我们在阳光下站着。海上刮来乌云，雨过天晴之后，天气热得很爽。
“我希望不要再刮风了，”勃莱特说。“刮风对他很不利。”
“我也希望这样。”
“他说牛都不错。”
“都很好。”
“那座是不是圣福明礼拜堂？”勃莱特望着礼拜堂的黄墙。
“是的。星期天的游行就是从这里出发的。”
“我们进去看看。愿意吗？我很想为他做个祈祷什么的。”
我们走进一扇包着皮革的门，它虽然很厚实，但开起来却非常轻便。堂里很暗。许多人在做祷告。等眼睛适应了幽暗的光线，你就能够看清他们。我们跪在一条木制长凳前。过了一会儿，我发觉勃莱特在我旁边挺直了腰板，看见她的眼睛直勾勾地望着前面。
“走吧，”她用嘶哑的声音悄悄说。“我们离开这里吧。使我的神经好紧张。”
到了外面，在灼热阳光照耀下的大街上，勃莱特抬头凝视随风摇曳的树梢。祈祷没有起多大作用。
“不明白我在教堂里为什么总这么紧张，”勃莱特说。“祈祷对我从来没有用。”
我们一路往前走。“我同宗教气氛是格格不入的，”勃莱特说。“我的脸型长得不对头。
“你知道，”勃莱特又说，“我根本不替他担心，我只是为他感到幸福。”
“这敢情好，”
“但是我盼望风小一点。”
“五点钟左右风势往往会减弱。”
“但愿如此。”
“你可以祈祷嘛，”我笑着说。
“对我从来没用，我从来也没得到过祈祷的好处。你得到过吗？”
“哦，有过。”
“胡说，”勃莱特说，“不过对某些人来说可能灵验。你看来也不怎么虔诚嘛，杰克。”
“我很虔诚。”
“胡说，”勃莱特说。“你今天别来劝诱人家信教这一套啦。今天这个日子看来会是够倒霉的。”
自从她和科恩出走之日起，我还是头一次看到她又象过去那么快快活活、无忧无虑。我们折回到旅馆门前。所有的桌子都摆好了，有几张桌子已经有人坐着在吃饭了。
“你看着点迈克，”勃莱特说。“别让他太放肆了。”“你的朋友们已经上楼了，”德国籍的侍者总管用英语说。他一贯偷听别人说话。勃莱特朝他说：“太谢谢了。你还有什么话要说的？”“没有了，夫人。”“好，”勃莱特说。
“给我们留一张三个人坐的桌子，”我对德国人说。他那张贼眉鼠眼、内里透红的脸绽出了笑容。“夫人在这儿用餐？”
“不，”勃莱特说。
“那我看双人桌也就够了。”
“别跟他罗嗦，”勃莱特说。“迈克大概情绪很不好，”上楼的时候她说。在楼梯上，我们和蒙托亚打了个照面。他鞠躬致意，但脸上毫无笑意。
“咖啡馆里再见，”勃莱特说。“太感谢你了，杰克。”
我们走上我们住的那一层楼。她顺着走廊径直走迸罗梅罗的房间。她没有敲门。她干脆推开房门，走进去，就随手带上了门。
我站在迈克的房门前，敲了敲门。没有回音。我拧拧门把手，门开了。房间里一团糟。所有的提包都开着，衣服扔得到处都是。床边有几个空酒瓶。迈克躺在床上，脸庞活象他死后翻制的石膏面型。他张开眼睛看着我。
“你好，杰克，”他慢条斯理地说。“我想打个——个——盹儿，好长时间了，我总想——想——睡一小——小——会儿觉。”
“我给你盖上被子吧。”
“不用。我不冷。
“你别走。我还没——没——睡——睡着过呢，”他又说。
“你会睡着的，迈克。别担心，老弟。”
“勃莱特搞上了一个斗牛士，”迈克说。“可是她那个犹太人倒是走了。”
他转过头来看着我。
“天大的好事，对吧？”“是的。现在你快睡吧，迈克。你该睡点觉了。”
“我这——这——就睡。我要——要——睡一小——小——会儿觉。”
他闭上眼睛。我走出房间，轻轻地带上门。比尔在我房间里看报。
“看见迈克啦？”
“是的。”
“我们吃饭去吧。”
“这里有个德国侍者总管，我不愿意在楼下吃。我领迈克上楼的时候，他讨厌透了。”
“他对我们也是这样。”
“我们出去到大街上吃去。”
我们下楼。在楼梯上我们和一名上楼的侍女擦肩而过，她端了一个蒙着餐巾的托盘。
“那是给勃莱特吃的饭，”比尔说。
“还有那位小伙的，”我说。
门外拱廊下的露台上，德国侍者总管走过来。他那红扑扑的两颊亮光光的。他很客气。
“我给你们两位先生留了一张双人桌，”他说。“)