一天早晨，我下楼吃早饭，英国人哈里斯已经坐在餐桌旁了。他戴着眼镜在看报。他抬头对我笑笑。
“早上好，”他说。“你的信。我路过邮局，他们把你的信和我的一起给我了。”
信在餐桌边我的位置上放着，靠在一只咖啡杯上。哈里斯又看起报来。我拆开信。信是从潘普洛纳转来的。星期天从圣塞瓦斯蒂安发出。亲爱的杰克：
我们于星期五到达这里，勃莱特在火车上醉倒了，所以我带她到我们的老朋友这里来休息三天。我们星期二出发到潘普洛纳蒙托亚旅馆，不知道将在几点钟到达。望你写封短信由公共汽车捎来，告诉我们星期三如何同你们会合。衷心问候，并因迟到深表歉意。勃莱特实在疲乏过度，星期二可望恢复，实际上现在就己见好。我很了解她，会设法照顾她的，但是真不易啊！向大伙儿问好。
迈克尔“今天星期几？”我问哈里斯。
“大概是星期三吧。是的，对。星期三。在这儿深山里竟把日子部过糊涂了，真妙不可言。”
“是的。我们在这里已经待了快一个星期啦。”
“希望你还不打算走。”
“要走。恐怕就坐下午的汽车走。”
“这有多糟糕啊。我本指望咱们再一起到伊拉蒂河去一趟哩。”“我们务必赶到潘普洛纳。我们约好朋友在那里会合。”
“我真倒霉。咱们在布尔戈特这里玩得多痛快。”
“到潘普洛纳去吧。我们在那里可以打打桥牌，何况佳节也快到了。”
“我很想去。谢谢你的邀请。不过我还是待在这里好。我没有多少钓鱼的时间了。”
“你是想在伊拉蒂何钓到几条大鳟鱼。”
“嘿，你知道我正是这么想的。那里的鳟鱼可大着哩。”
“我倒也想再去试一次。”
“去吧。再待一天。听我的话吧、”
“我们真的必须赶回城去，”我说。
“多遗憾哪。”
早饭后，我和比尔坐在旅店门前的板凳上晒太阳，商量着这件事。我看见通向小镇中心的大路上走过来一个姑娘。她在我们面前站住了，从她裙边挂着的皮兜里掏出一封电报。
“是给你们的？”
我看了下电报。封皮上写的是：“布尔戈特，巴恩斯收。”
“对。是给我们的。”
她拿出一个本子让我签字，我给了她几枚铜币。电文是用西班牙语写的：“Vengo_Jueves_cohn。”
我把电报递给比尔。
“Cohn这个词是什么意思？”他问。
“一封糟不堪言的电报！”我说。“他花同样的钱可以打十个词嘛。‘我星期四到’。这说明了不少问题，对不？”
“凡是科恩感兴趣的都表达出来了。”
“我们反正要回潘普洛纳去，”我说。“用不着把勃莱特和迈克折腾到这里，然后在节前又折腾回去。我们该回电吗？”
“还是回一个好，”比尔说。“我们不必要做得目中无人嘛。”
我们赶到邮局，要了一张电报用纸。
“怎么写？”比尔问。
“‘今晚到达。’这就够了。”
我们付了电报费，走回旅店。哈里斯在那里，我们一行三人一直走到龙塞斯瓦利斯。我们参观了整个修道院。
“这个地方很出色，”我们走出来的时候，哈里斯说，“可是你们知道，我对这种地方不十分感兴趣。”
“我也是，”比尔说。
“怎么说还是个出色的地方，”哈里斯说。“不来看看不甘心。我天天都想着要来。”
“可是比不上钓鱼，对吧？”比尔问。他喜欢哈里斯。
“是啊。”我们站在修道院古老的礼拜堂门前。
“路对面是不是有家小酒店？”哈里斯问。“还是我的眼睛着花了？”
“象是家小酒店，”比尔说。
“我看也象家小酒店，”我说。
“嗨，”哈里斯说，“我们来享用它一下。”他从比尔那里学会了“享用”这个词儿。
我们每人要了一瓶酒。哈里斯不让我们会钞。他的西班牙语说得相当不错，掌柜不肯收我们的钱。
“咳。你们不了解，对我来说在这里和你们相逢的意义有多么重大。”
“我们过得再快活也没有了，哈里斯。”
哈里斯有点醉意了。
“咳。你们确实不明白有多么大的意义，大战结束以来，我没有过多少欢乐。”
“将来我们再约个日子一起去钓鱼。你别忘了，哈里斯。”
“一言为定。我们一起度过的时间是多么快活。”
“我们一起再喝一瓶怎么样？”
“这个想法太好了，”哈里斯说。
“这次我来付，”比尔说。“要不就别喝。”
“我希望还是让我来付。你知道，这样我才高兴。”
“这样也会使我高兴，”比尔说。
掌柜拿来第四瓶酒，我们还用原来的酒杯。哈里斯举起他的酒杯。
“咳。你们知道，这酒的确可以好好享用一番。”
比尔拍拍他的脊背。
“哈里斯，老伙计。”
“咳。你们可知道我的姓氏实际上并不是哈里斯。是威尔逊－哈里斯。是个双姓。中间有个连字号，你们知道。”“威尔逊－哈里斯，老伙计，”比尔说。“我们叫你哈里斯，因为我们太喜欢你了。”
“咳，巴恩斯。你不了解这一切对我来说意义是多么重大。”
“来，再享用一杯，”我说。
“巴恩斯。真的，巴恩斯，你没法了解。就这么一句话。”
“干了吧，哈里斯。”
我们俩挟着哈里斯从龙塞斯瓦利斯顺着大路走回来。我们在旅店吃了午饭，哈里斯陪我们到汽车站。他给我们一张名片，上面有他在伦敦的住址、他的俱乐部和办公地点。我们上车的时候，他递给我们每人一个信封。我打开我的一看，里面有一打蝇钩。这是哈里斯自己扎的。他用的蝇钩都是自己扎的。
“嗨，哈里斯——”我开口说到这里。
“不，不！”他说。他正从汽车上爬下去。“根本不好算是头等的蝇钩。我只是想，有朝一日你用它来钓鱼，可能会使你回忆起我们曾经度过一段快乐的日子。”
汽车开动了。哈里斯站在邮局门前。他挥着手。等车子开上公路，他转身走回旅店。
“你说这位哈里斯是不是挺忠厚？”比尔说。
“我看他真的玩得很痛快。”
“哈里斯吗？那还用说！”
“他到潘普洛纳去就好了。”
“他要钓鱼嘛。”“是啊。反正你很难说英国人彼此可能融洽相处。”“我看是这么回事。”
将近黄昏的时候，我们到达潘普洛纳，汽车在蒙托亚旅馆门前停下。在广场上，人们在架过节照明用的电灯线。汽车刚停下来，几个小孩子跑过来，一位本城的海关官员叫所有下车的人在人行道上打开他们的行李。我们走进旅馆，在楼梯上我碰到蒙托亚。他同我们握手，面带他那惯常的忸怩表情微笑着。
“你们的朋友来了，”他说。
“坎贝尔先生？”
“对。科恩先生和坎贝尔先生，还有阿施利夫人。”
他微微一笑，似乎表明有些什么事我自己会听到的。
“他们什么时候到的？”
“昨天。你们原来的房间我给留着。”
“太好了。你给坎贝尔先生开的房间是朝广场的吗？”
“是的。都是原先我们选定的那几个房间。”
“我们的朋友现在哪儿？”
“他们大概去看回力球赛了。”
“那关于公牛有什么消息？”
蒙托亚微笑着。“今儿晚上，”他说。“他们今儿晚上七点把维利亚公牛放进牛栏，米乌拉公牛明天放。你们全都看去？”
“哦，是的。他们从没看见过公牛是怎样从笼子里放出来的。”
蒙托亚把手搭在我的肩膀上。
“我在那边跟你会面吧。”
他又微微一笑。他总是笑眯眯的，似乎斗牛是我们俩之间的一桩十分特殊的秘密，一桩见不得人而却实在是我们彼此心领神会的深藏在内心的秘密。他总是笑咪眯的，似乎对外人来说，这秘密是桩不可告人的丑事，但是我们却心照不宣。这秘密是不便于在不懂得其中奥妙的人面前公开的。
“你这位朋友，他也是个斗牛迷？”蒙托亚对比尔笑笑。
“是的。他从纽约专程赶来参加圣福明节的。”
“是吗？”蒙托亚客气地表示怀疑。“但是他不象你那么着迷。”
他又忸怩地把手搭在我的肩上。
“是真的，”我说。“他是个地道的斗牛迷。”
“但是他不是个象你这样的斗牛迷。”
西班牙语aficion的意思是“热烈的爱好”。一个aficionado是指对斗牛着迷的人。所有的优秀斗牛士都住在蒙托亚旅馆，就是说，对斗牛着迷的斗牛士都住在那里。以挣钱为目的的斗牛士或许会光临一次就再也不来了。优秀的斗牛士却年年来。蒙托亚的房间里有很多他们的照片。照片都是题献给胡安尼托·蒙托亚或者他姐姐的。那些蒙托亚真正信得过的斗牛士的照片都镶着镜框。那些并不热衷于斗牛的斗牛士的照片则收在他桌子的抽屉里。这些照片上往往有过分谄媚的题词。但实际上毫无意义。有一天，蒙托亚把所有的这种照片从抽屉里拿出来，扔在字纸篓里。他不愿让人看到这批照片。“)