因此他就说道：“小妞儿，眼前我们就甭管别的，还是让我们尽情的相亲相爱吧，”（尽管苦艾酒已经使他很难把字眼咬清楚，他终于还是把这几个字说出了口）“一筹我们到了目的地，我一定发奋工作，写出我最好的作品来。”
“那可太好了，”她说。“我跟你说了我胡思乱想的事，你没有不高兴吧？”
“这没什么，”他撒了个谎。“你的幻想都是挺有趣的。”这倒是句实话。
“我可以再来一杯吗？”她问。
“行啊。”他现在倒后悔了：尽管这苦艾酒大概也可以算得是他最心爱的酒了，可是他今天实在不应该喝。他以前碰上的倒霉事，几乎件件都是在喝苦艾酒的时候碰上的，而且这些倒霉事都是他咎由自取。他看得出姑娘也意识到了眼前的光景有些不大对头，所以他就极力克制自己：可千万不能惹出些什么事来。
“我没有说什么不该说的话吧？”
“哪儿的话呢，小妞儿。来，祝你幸福。”
“祝咱俩幸福。”
第二杯酒的味道总要比第一杯好，因为苦艾的苦味把某些味蕾刺激得都麻木了，因此第二杯酒上口时，虽不觉得甜或格外的甜，至少也没那么苦了，舌头上有些部位更感到津津有味了。
“这酒味儿倒是既奇且妙。可是喝下去好处还没见到一点，我们却已经走到了误会的边缘，”她说。
“我知道，”他说。“只要我们把心紧紧贴在一起，事情就会过去的。”
“是不是你觉得我心太大了？”
“喜欢幻想，那有什么？”
“不。你不会觉得没什么的。你要是心里不自在而瞒着我，我可就不能再这样爱你了。”
“我没有不自在，”他撒谎说。“我也不会不自在，”一副坚决的口气。“我们还是谈谈别的吧。”
“一等我们到了西部，你开始了写作，那真是太妙了。”
他想：她的反应有点迟钝呢。也说不定是因为喝了这玩意儿才如此的吧？不过他还是说：“是啊。不过到时候你不会感到厌烦吧？”
“哪儿会呢。”
“我一旦投入了工作，一定拼命发奋地写。”
“我也写。”
“这就有趣了，”他说。“就跟白朗宁夫妇①似的。可惜我没有看过那个戏。”
①白朗宁夫妇都是英国诗人。丈夫名罗伯特（1812－1889），妻子名伊丽莎白·巴雷特（1806－1861）。
“罗杰，正经事你也开玩笑。”
“是吗？”心里他却在告诫自己：千万要冷静。这个当口千万要冷静。可不能惹出事来。“我就喜欢开开玩笑，”他说。“我想那也好。我写作的时候你也有点事情做做，要好得多了。”
“你也抽空看看我写的东西好吗？”
“行啊。我太愿意了。”
“真的？”
“当然真的。我真的非常乐意替你看。真的。”
“喝了这个酒，觉得自己真像是无所不能了似的，”姑娘说。“谢天谢地，幸亏我以前没喝过这个酒呢。我们再谈谈写作好吗，罗杰？”
“哪能不好呢？”
“你怎么这么说话呀？”
“我也不知道，”他说。“我们就来谈写作吧。真的，不是开玩笑，来谈谈。你说写作怎么啦？”
“你真弄得我不知道该怎么好了。我可不是要你把我当成同等水平的人看待，或者收我做个搭档。我的意思不过是说，对这个题目如果你愿意谈谈，我倒也很想谈谈。”
“我们就谈吧。你说写作怎么啦？”
姑娘哭起来了，身子挺得笔直，两眼对他直瞅。她并不是呜呜的哭，也并没有扭过头去。她只是两眼瞅着他，泪水顺着面颊直往下淌，嘴巴都变大了，却没有耷拉下来，也没有高高嘟起。
“别这样，小妞儿，”他说。“请别这样。我们就谈写作，或者谈什么都行，我一定尽量好好的谈。”
她咬了咬嘴唇，才说：“我虽然嘴上说不想做你的搭档，心里恐怕还是想做的。”
我看她的幻想里就准有这一条，真是的，这又有何不可？——罗杰心想。你这个家伙，伤她的心又是何苦呢？还是赶快好好儿的，不要去伤她的心了。
“你要知道，我希望你喜欢我，不只是喜欢我这同床共枕人，我还希望你能喜欢我这脑袋瓜子，喜欢跟我谈谈我们彼此都感到兴趣的一些问题。”
“这行，”他说。“马上就谈。布拉特钦，你觉得写作上有什么问题，我亲爱的美人？”
“我刚才想要告诉你的是这么回事，就是我一喝了这酒，就又产生了我准备写作时的那种感觉。觉得我没有办不到的事，觉得我能够写出绝妙的作品。后来我就写了，写出来的东西却索然无味。我愈是想写得真实，写出来的却愈是乏味。写得不真实吧，写出来又觉得可笑。”
“让我亲一下。”
“在这种地方？”
“对。”
他隔着桌子探出身去，把她亲了亲。“你哭的时候真美极了。”
“真对不起，刚才我哭了，”她说。“你真的愿意跟我谈这些？”
“当然真的。”
“告诉你，我日盼夜望的梦想里就有这一条。”
果然，我猜得没错——他想。好吧，这又有何不可？要谈就谈谈吧。也许谈谈我就喜欢了。
“你觉得写作上有什么问题呢？”他说。“除了动笔前觉得写得出佳作、写出来却索然无味以外，还有什么呢？”
“你开始搞创作的时候是不是也有这样的感受？”
“没有。我开始搞创作的时候，总觉得自己似乎没有办不到的事，一写起来，就觉得自己像在创造整个世界，写好了一看，只觉得那是一篇绝妙奇文，自己怎么也写得出这样的作品？只当那是在什么报刊上看到的。大概只有《星期六晚邮报》上才能看到这样的文章吧。”
“你有没有写得泄气的时候呢？”
“初写的时候始终没有泄过气。我总觉得自己写的是自古以来最伟大的短篇小说，世人根本没有那么高的理解力，哪里识得我的好文章。”
“你真是那么自高自大？”
“恐怕岂止是自高自大。不过我倒一向不认为我是自高自大。我只是充满了自信罢了。”
“如果你指的是你最早的一批短篇小说，也就是我读过的那一批，那你充满自信倒也不是没有道理的。”
“不是那批，”他说。“我最早的这批信心十足的短篇小说已经都丢失了。你看到的那批是我毫无信心的时期的作品。”
“怎么会丢失的呢，罗杰？”
“说来痛心。改天告诉你吧。”
“你这就给我讲讲好吗？”
“我真不想讲，因为这样的事人家也碰到过，胜我多多的作家也有碰到过的，我讲出来反倒像是捏造的了。这种事，实在很不应该有，然而却是常有的，至今还叫我伤心透顶。不，其实已经并不伤心了。如今伤处早已结了疤了。一层疤可厚了。”
“请给我说说吧。既然已经结了疤，而不是结的痂，说说也不会触痛吧。”
“是不会触痛了，小妞儿。是这样的，当年我做事很有条理，我的稿子，向来一只硬纸夹放底稿，一只硬纸夹放打印稿，另外再用一只硬纸夹放复写件。这样归放，说是办法好到极点当然算不上，可我也想不出还能怎么个放法。唉，说起来就觉得心里窝囊！”
“不要难过，跟我说吧。”
“是这样的：我当时在报道洛桑会议，眼看假日快要到了，于是安德鲁的妈——她真是个可爱的姑娘，美丽极了，厚道极了……”
“我对她倒从来不妒忌，”姑娘说。“我妒忌的是戴维和汤姆的妈。”
“对她俩你谁也不该妒忌。她俩都是挺好的。”
“我说妒忌戴维和汤姆的妈也是从前的事了，”海伦娜说。“现在我不妒忌了。”
“这就足见你人品非常高尚，”罗杰说。“我们是不是还应该给她打个电报呢？”
“得了，快说下去吧，别招人讨厌了。”
“好吧。就是这安迪的妈，自以为得了个好主意，她打算把我写好的东西都给我带到洛桑来，趁我们一块儿休假的工夫，也好让我得空做些工作。她打算给我来一个出岂不意，事先在信上一字不提，所以我在洛桑去接她的时候，还一点都不知道。她晚到了一天，这倒是来电报通知了。跟她一见面，只见她在哭，就知道一个劲儿的哭，问她是怎么回事，她就说糟糕，糟糕，说不得，说不得，说完又哭了。哭得那个伤心啊，就像心都碎了似的。要不要说下去？”
“快说下去。”
“她一个上午就是死也不说，我尽朝坏里想，一切最坏的可能我都想到了，问她是不是，她就是摇头。我想，坏到了顶，也大不了就是她tromper①了我，爱上别人了，我就问她是不是这么回事，她说：‘哎呀，你怎么说得出这样的话来？’说完又哭了好一阵。我这才松了口气，她也这才终于告诉了我。“)