火车停下了，列车员和扳闸员跳下车来，爸爸跟弗雷德·卡思伯特道了别。我们的游艇就寄在他的船库里，托他照看了。
“几时回来呀？”
“我也说不上，弗雷德，”爸爸说。“来春就拜托你给游艇上一次漆。”
“再见了，吉米，”弗雷德说。“可要多多保重啊。”
“再见了，弗雷德。”
我们跟弗雷德握过手，就上了车。列车员上了头里的车厢，扳闸员收起我们当踏级用的小木箱，飞身攀登上已经开动的列车。弗雷德还留在站台上，我眼望着车站，看弗雷德在那里站了一阵就走了，看水管里喷出的水在阳光里飞溅，到后来眼前就都变成枕木和沼泽地了，车站已缩得极小，湖也像变换了方位，看起来不一样了，再后来这些都看不清了，车过了熊河，穿越一个隧道，眼前就只有向后飞快退去的枕木铁轨，以及路轨两旁乱长的野草了，再也没有什么可以一看，好留下个记忆的了。如今从车厢头上向外望去，只觉得一切都是那么眼生。树林子看去都是一副陌生面孔，好像这样的树林子自己就从没见过似的。经过湖泊的时候也一样，觉得那就是一个湖，一个陌生的湖，跟自己住过的湖滨就是不一样。
“你在这儿要给洒一身煤灰了，”爸爸说。
“我们还是进去吧，”我说。落在这么个处处陌生的地方，我心里觉得很不是滋味。依我看，那一带的景色跟我们的住地其实应该是一般无二的，可就是给人的感觉不一样。树叶正在变色的阔叶树林，那样子大概也到处都差不多吧，但是坐在火车上看见一片山毛榉林子，心里就怎么也高兴不起来，倒只会对家乡的树林感到怀念。不过当时我还不明白这个道理。我就只当这一带都不过是我们住地的照式延伸，以为这里应该跟家里一模一样，给人的感觉也应该是相同的，但是其实不然。我们跟这里就是没有一点相通之处。那山比树林子更讨厌。千山一个样恐怕可以算是密执安州的特点吧，但是我在火车上凭窗望去，看到树林、沼泽，有时还过河，觉得倒也十分有趣，后来又经过一座座山，山上都有农家，山后都有树林，按说都是一样的山，可那里的山就是让我感到异样，处处都让我有一点异样之感。当然一条铁路要经过许多座山，那么多山我看也不可能都毫无差异吧。可是那种异样却总让我看着觉得刺眼。好在那天是个早秋的晴朗天。开了车窗，空气清新，过了一会儿我就感到饿了。我们是天没亮就起来的，这时候已快八点半了。爸爸从车厢那头走来，回到座位上坐下。
“觉得怎么样啊，吉米？”
“肚子饿了。”
他从口袋里掏出一块巧克力和一只苹果来给了我。
“来，跟我到吸烟车厢去吧，”他说。我就随着他穿过车厢，去到前一节车厢里。我们在一个双人椅上坐下，爸爸靠窗坐在里边。吸烟车厢里很脏，座椅上包的黑皮都给烟灰火星末子烫坏了。
“看对面座位上，”爸爸跟我说了一声，可眼睛却没望着那儿。对面有两个汉子并排坐着。里座一个眼望着窗外，右手腕上上了手铐，手铐的另一半却铐在旁边那人的左手腕上。他们的前排座位上也坐着两个汉子。我只看得见他们的后背，不过两个人的坐法也跟那两个一样。靠过道的两个一前一后在那里说话。
“唉，赶早车！”其中面对着我们的一个说。坐在他前面①的那个说话连头也不回：
①意思是早车只有坐席，不像夜车有卧铺。
“那我们干吗不搭夜车呢？”
“你愿意跟这号人睡在一起？”
“睡就睡呗。有什么不可以的？”
“倒还是这样舒服些。”
“舒服个屁。”
一直眼望着窗外的那个汉子这时对我们看看，还眨了眨眼。那是个小个子，戴一顶帽子。帽子里用绷带裹着脑袋。跟他同铐一副手铐的那个也戴一顶帽子，但是脖子很粗，穿一身蓝，看他戴帽子的那副样子，好像是因为出门才戴的。
前排座位上的两个人高矮大小都差不多，只是靠过道的那个脖子粗些。
“老兄，给支烟抽抽怎么样？”向我们眨眼的汉子隔着同铐一副手铐的那人冲爸爸说。旁边那个粗脖子扭过头来对我们爷儿俩瞧瞧。眨眼的汉子笑了笑。爸爸掏出一包香烟来。
“你打算给他烟抽？”那押人犯的问。爸爸就把香烟从过道上连包递过去。
“我来交给他吧，”那押人犯的说。他用那只没铐着的手连包接过香烟来捏了捏，又换到铐上的手里拿着，用没铐着的手抽出一支，递给旁边的汉子。靠窗的汉子朝我们笑笑，那押人犯的替他把烟点上了。
“你待我倒蛮不错哩，”他对那押人犯的说。
那押人犯的隔着过道把香烟连包递回来。
“你也抽一支嘛，”爸爸说。
“不了，多谢。我嘴里嚼着哪。”
“要赶长路？”
“去芝加哥。”
“跟我们一样。”
“那可是个好地方，”靠窗的小个子说。“我去过。”
“我相信你去过，”那押人犯的说。“我相信你去过。”
我们就过去坐在他们正对面的座位上。前排那个押人犯的回过头来看看。他看押的那个人眼望着地下。
“出什么事啦？”爸爸问。
“这两位先生是通缉的杀人犯。”
靠窗的汉子冲我眨眨眼睛。
“说话可要干净点，”他说。“我们这儿谁不是有头有脸的。”
“什么人叫杀啦？”爸爸问。
“一个意大利人，”那押人犯的说。
“你说什么人？”小个子笑容满面地问。
“一个意大利人，”那押人犯的还是向着爸爸说。
“是谁把他杀了？”小个子瞅着警官问，两眼睁得大大的。
“你这人真会捣乱，”那押人犯的说。
“哪儿的话呢，”小个子说。“我只是问你一声，警官，是谁把这意大利人杀了？”
“就是他杀了这意大利人，”前排座位上的犯人望着这个刑警说。“就是他张弓搭箭杀了这意大利人。”
“给我住嘴，”刑警说。
“警官，”小个子说。“我可没杀这意大利人。我也不会去杀一个意大利人。我根本就不认识什么意大利人。”
“把这话记下来，算他一条罪状，”前排座位上的犯人说。
“他要抵赖，就是罪上加罪。还说他没杀这意大利人呢。”
“警官，”小个子问，“到底是谁杀了这意大利人？”
“是你呗，”那刑警说。
“警官，”小个子说。“那是诬赖。我可没杀这意大利人。我也不想再多说了。我可没杀这意大利人。”
“他要抵赖，得给他罪上加罪，”那另一个犯人说。“警官，你怎么把这意大利人杀了呀？”
“你这事可犯了错误啦，警官，”小个子犯人说。“错误犯得可大啦。你说什么也不该杀了这意大利人。”
“杀哪个意大利人也不对呀，”另一个犯人说。
“你们两个，都给我把鸟嘴闭上！”那警官说。“他们都是吸毒的，”他告诉爸爸说。“疯疯癫癫，就像乱爬的臭虫。”
“臭虫？”小个子这一下连嗓门都响起来了。“我身上可是没有臭虫的呀，警官。”
“他祖上世世代代都是英国的伯爵老爷呢，”那另一个犯人说。“不信问那位元老大人好了，”说着把头朝爸爸一摆。
“还是问那位小哥儿去，”那头一个犯人说。“他正好也是乔治·华盛顿那样的年纪。决不会说假话的。”①
①传说华盛顿年幼时曾砍坏了父亲心爱的樱桃树，但是他没有说谎，向父亲坦白承认了自己的错误。
“说呀，老弟，”那大个子犯人冲我瞪出了眼睛。
“住嘴，”押人犯的警官说。
“对，警官，”小个子犯人说。“叫他住嘴。他怎么可以把这个小娃儿扯进来呢。”
“想当年我也是个孩子，”大个子犯人说。
“闭上你的瘟嘴，”那押人犯的说。
“说得对，警官，”小个子犯人先来了这么一句。
“闭上你的瘟嘴！”讲这第二句时那小个子犯人却冲我直眨眼。
“我看我们还是回原来的车厢里去吧，”爸爸对我说。“回头见啊，”他对两个刑警说。
“好。吃午饭见，”前排那个刑警点点头说。小个子犯人对我们眨了眨眼。他看我们顺着过道走去。那另一个犯人则眼望着窗外。我们穿过吸烟车厢，回到原先那节车厢里的座位上。
“哎，吉米，这你见了有什么想法？”
“我弄不清楚。”
“跟我一样，”爸爸说。
午饭在卡迪拉克吃。我们已经在柜台跟前坐着了，才看见他们进来，他们去找了一张桌子坐。这顿饭吃得够劲儿。我们吃的是鸡肉馅饼，我还喝了一杯牛奶，吃了一客青浆果饼配冰淇淋。这家小饭馆顾客拥挤。从开着的门里望出去，看得见火车。我坐在便餐柜台前的圆凳上，看他们四个人一起吃饭。两个犯人用左手吃，两个刑警用右手吃。那两个刑警要用刀子切肉时，得靠左手来使叉子，这一来就把犯人的右手也拉过来了。铐在一起的手都双双搁在桌面上。我注意看那小个子犯人吃饭，他看来不像是故意的，可总是弄得那警官十分不自在。他常常会不知不觉似的突然一动，那只手也搁得别扭，叫那警官的左手老是给拉住了。那另外一对却吃得要多自在有多自在。反正不像这一对那么好看就是了。“)