◎第一章
大家都喝醉了。整个炮兵连都带着醉意一路摸黑行进。我们正开到香巴尼去。中尉老是把马骑到田野里,还对它说,“我醉了,说真个的,我的老朋友。哦,我烂醉了。”我们通宵都一路摸黑行进,副官老是骑着马走在我的行军灶边,嘴里说,“你得把火灭了。这危险。会给人看到的。”我们离前线有五十公里路,可是副官却担心我行军灶里的火。在那条路上行军真有趣。那时我正当着炊事班长。
从下一页的《印第安人营地》到《没有被斗败的人》这16篇于1925年以《在我们的时代里》为题出单行本,每篇前分别附有1924年出版的同名速写集的15篇短文及一篇《跋》,该速写集的英文书名为“inourtime”,根据当时的时髦做法,三个英文词的首字母没有用大写。香巴尼:法国东北部一地区,旧译香槟,以产葡萄酒著名,通称香槟酒。原文是法语。
◎第二章
泥滩对面亚得里亚堡上空,伊斯兰教寺院的尖塔矗立在雨中。沿着喀拉迦奇公路,三十英里地都挤满了牛车。水牛和黄牛在泥地里拖着车。看不见头,也看不见尾。只见运载他们所有东西的牛车。老头儿和老大娘,浑身透湿,一路走一路不断赶着牛。发黄的马里查河滚滚流过,几乎漫到桥边。牛车在桥上挤得水泄不通,还有骆驼出没在期间。这支队伍一路上由希腊骑兵带领着。妇女儿童蹲在牛车里,跟床垫、镜子、缝纫机和包袱挤在一起。有个在生孩子的女人,旁边有个年轻姑娘一边拿着一条毯子盖住她,一边在哭。瞧着这恶心的一幕真吓人。撤退时一路上都下着雨。
亚得里亚堡:古城名,现为土耳其埃迪尔内。地处巴尔干通向伊斯坦布尔和爱琴岛铁路的交点,具有战略意义。马里查河:在巴尔干半岛东南部,源出保加利亚里拉山,全长476公里。
◎第三章
我们在蒙斯一个花园里。小布克利带着他的巡逻队从①河对面过来。我看到的头一个德国兵爬到花园围墙上面。我们等到他一条腿跨过墙,就对他开枪乱打一阵。他身上有好多装备,神色惊讶万分,掉进了花园。后来又有三个翻过墙来。我们开枪打他们。他们全都落得这么个下场。
①蒙斯:比利时西南城市,邻近比、法边界。
◎第四章
天气热得要命。我们在桥面上堵起一个天造地设的路障。简直妙极了。用的是屋子正门一扇旧的大铁栅。铁栅重得很,抬也抬不动,还可以往外开枪,他们就只好爬过来。真是绝了。他们想方设法越过路障,我们就在四十码外的地方向他们乱开枪。他们硬冲,军官单独出动,发动攻势。这路障真是绝妙天险。他们的军官非常出色。我们听到侧翼失守时,吓得没命,只好败退。
◎第五章
早晨六点半,他们对着一所医院的围墙,枪毙了六个内阁大臣。院子里有一汪汪的水。院子的坪道上有湿漉漉的枯叶。雨下得很大。医院所有的百叶窗都钉死了。一个大臣生伤寒。两个士兵押着他下楼,走进雨里,他们想法把他靠墙按住,他却就势在一个水塘里坐了下来。另外五个很安静,靠墙站着。临了军官对士兵说,硬让他站住也没用。他们开第一排枪时,他就脑袋搭拉在膝盖上,在水塘里坐着。
◎第六章
人家把尼克拖到教堂墙根来躲避街上的机枪火力,他就背靠墙坐着。两腿别扭地伸出来。他脊椎中了弹。满脸冒汗,全是污垢。太阳照着他脸。天很热。里纳尔迪,脸朝下,扑倒在墙根,背部宽阔,装备乱七八糟,撒了一地。尼克直望着前方,眼睛也耀花了。对面屋子那堵粉红色的墙脱离屋顶,塌了下来,一张铁床架歪七歪八,冲着街心倒挂着。两个奥地利人的尸体躺在屋荫下的瓦砾堆里。那边街头还有死尸。城里的情况有所进展。事情好转了。担架手随时可到。尼克小心地掉过头来,瞧着里纳尔迪。“听着,里纳尔迪。听着。你①我两个单独讲和了。”里纳尔迪