有些男女的婚姻实在很不相称，即使富有才华的作家也难以想象出他们是怎么结成伉俪的。对此你只能视若无睹——在戏剧中，你往往看到龙钟、颟顸的老头儿同漂亮、活泼的姑娘奇妙地结合在一起，在这个前提和基础上千篇一律地构成一出喜剧。
说起雅各布律师的太太，倒也称得上年轻貌美，不愧是一位姿色出众、千娇百媚的夫人。几年以前，也许是三十年以前吧，人们为她受洗时曾给她起了几个名字：安娜、玛加蕾达、洛莎和亚玛莉。不过后来却把这四个名字的第一个字连缀起来，单单称她为安玛洛亚了。这个名字听起来颇有几分异国情调，同她的风度、人品十分相称。她的头发浓密而柔软，头路在一边分开，秀发从狭狭的额角一直披向后面，色泽黑里带棕，像栗子的颜色一般。可她的皮肤却像南方人那样，呈浅黄色，就连她的身躯也像给南方的太阳晒熟了似的。她那耽于享乐而又冷若冰霜的神态，使人想起了苏丹王后。她的一举一动都是慢悠悠的，但全身似乎燃烧着欲火，人们对她有这样一个印象：她心里想要什么就很可能得到什么。她那狭狭的、令人动心的额头上，横着两条挺清秀的眉毛，只要她扬起眉毛，举起那棕色的、天真无邪的眼睛看你一眼，谁都明白她是怎么一种人。尽管她十分单纯，但对这点还是有自知之明。她竭力不惹人注目，因而经常沉默寡言；对于一个既美艳又不爱说话的女人，又有谁能非议呢？唉！在她的身上，“单纯”这两个字眼可一点儿也用不上。她看起人来固然有些蠢，但目光狡狯诡谲，欲火炎炎，人们可以清楚地看出，这个女人一有机会，就很容易给别人带来不幸……此外，她鼻子上的肉也许太多了，但她那张丰满宽阔的嘴儿却十分动人，尽管我们除了“肉感”这个词外，再找不出其他的词儿来形容。
这位令人担忧的少妇，就是年已四十的雅各布律师的夫人。律师呢，谁见到他都会张口结舌，惊诧不止。这位律师身体真胖——他不仅是大腹便便而已，简直是一个庞然大物！他的腿上经常套一条浅灰色裤子，使人想起大象那屋柱般的巨足。他那胖鼓鼓的，弓起的背，同黑熊的一般无二，在那圆圆隆起的腹部上面，总罩上一件古里古怪的灰绿色外衣，他费了好大的劲，才能把纽子一颗颗扣起来，可只要纽扣一松，衣服就“啪”的一下从肩膀下向两面散开。在这个硕大无比的躯体上，却衬托着一个相当小的脑袋，脖子粗得几乎看不见。脑袋上长着一对容易淌泪的小眼睛，塌鼻子，满脸横肉仿佛会垂下来似的，腮帮子中间陷进了一张樱桃小口，嘴角下垂，显得有点儿可怜。圆圆的头顶和嘴唇上面稀稀落落地长着一些淡黄色猪鬃般的硬毛，皮肤油光光的，样儿真像一条吃得过饱的狗……唉！大家一定都看得出，律师浑身是肉并不是健康的征兆呀。雅各布的个子又高又胖，满身都是脂肪，没有一点肌肉。人们常常可以看出，他那臃肿的脸上会突然充起血来，然后又一下子消退，脸膛黄里泛白，嘴巴灰溜溜地歪向一边……
雅各布律师事务所的范围很小，可是家产却相当可观（一部分是妻子的陪嫁），膝下又没有儿女，因此这一对人儿能逍遥自在地住在帝王大街一套舒适的公寓里，频频开展社交活动。看来，夫妇俩中间只有律师夫人安玛洛亚一个人爱好交际，律师似乎不很热衷于此类活动，很难设想他能在其中找到乐趣。这个大胖子为人确实十分古怪。他待人接物彬彬有礼，善于曲意逢迎，这点也许谁都比不上他；可是人们总有这么一种感觉（可能这是不言而喻的）：他的一举一动未免过于殷勤，过于谦恭，不知怎的显得有些做作，而其根源则在于胆小如鼠，缺乏自信心，令人不快。任何人的形象，没有比自我轻蔑更为可憎了，对于那些生性怯弱又酷爱虚荣的人，那种阿谀奉承的神态就越发令人作呕。笔者认为雅各布律师就是这一号人，他处处妄自菲薄，连必不可少的个人尊严也丧失殆尽。当他陪同某一位夫人在餐桌面前坐下时，他会说：“尊贵的太太呀，我是一个丑八怪，您可愿意赏一次光？……”他说这种话，简直连嘲笑自己的本领也没有，真令人啼笑皆非，不胜厌恶。
下面一件事也是千真万确的：有一天律师外出漫步，正好有一名男仆推着一辆小车迎面走来，车轮不巧在他的脚下猛撞一下。仆人来不及停车，慌慌张张地掉转身子，律师吓得面无人色，不知所措，脸上的皮肉一抖一抖的，一面却摘下了帽子，结结巴巴地说：“请……原谅我！”换了别人，遇上这类事准会大发雷霆，可是这个怪僻的大胖子对此似乎始终感到内疚。当他陪妻子一起上城里的“云雀山”林阴大道漫步时，他总不时怯生生地向身边那位步态优雅、轻盈的安玛洛亚瞥上一眼，同时殷勤而张皇地环顾四周，仿佛觉得自己有必要向任何一位军官欠身致意，恨自己不该拥有这么一位千娇百媚的夫人，要求对方宽恕。他的嘴巴显出一副向人讨好的可怜相，似乎祈求别人不要嘲笑他。
（2）
上面我们已经说过，安玛洛亚与雅各布律师结婚的真正原因，到现在还搞不清楚。律师是眷爱她的，而且爱得很深；像他那样的胖子，怀有这种爱情的确实不多。他低声下气地爱她，诚惶诚恐地爱她，这同他的个性完全相符。每当夜阑人静，安玛洛亚已经就寝时，律师常走进她那宽敞的卧室里去，卧室里有一排长窗，窗上挂有打褶裥的、花花绿绿的窗帘。他走得那么轻，别人只听到地板和家具在格格地震，而听不到他的脚步声。他在妻子那张大床边跪了下来，小心翼翼地握住她的纤手。这时安玛洛亚总要竖起眉毛，端详她那硕大无朋的丈夫。在昏暗的灯光下，他伏在她的面前，色迷迷地默默无言。他用粗笨、颤抖的手小心翼翼地把衬衫的袖子卷起，把自己那张沮丧的胖脸贴到妻子淡棕色的玉臂上，她的手臂十分丰满，关节也很柔软，一条条小小蓝色的静脉在栗色的皮肤上清晰可见。他悄声地、战战兢兢地说起话来，在日常生活中，有头脑的人说话时是不会有这副腔儿的。
“安玛洛亚，”他用耳语般的声音说，“我亲爱的安玛洛亚！我打扰你了吗？你还没有睡呀！亲爱的上帝，我整天在左思右想，你是多么美，我是多么爱你！……请注意我要说的话，因为我说出口来是多么困难呀……我把你爱得多么深，有时这颗心揪得紧紧的，不知上哪儿跑才好，我对你的爱已到达力不从心的地步！也许你不明白这个，可是你得相信我，你一定要对我说一次：你要为此而稍稍感谢我才好，因为，你瞧，像我对你的这种爱，在我们的生命里有很大的价值呢……即使你不能爱我，你也不能出卖我，欺骗我，为的是报答我的恩情，仅仅出于恩情……我到这儿来就是为了恳求你做到这一点，我是多么真心实意地恳求你呀……”律师说起这番话，总要抽抽搭搭痛哭起来，身体的姿势一点也不改变。遇上这种场合，安玛洛亚总很受感动，她伸出手来摸摸丈夫猪鬃般的毛须，用拖长的、挖苦的声调几次三番安慰他，那副腔儿像对待一条跑上前来舔脚的狗：“好！好！你这条乖乖的狗！……”
安玛洛亚确实是一个不规矩的女人。笔者对事实真相一直避而不谈，现在该是和盘托出的时候了。她真的愚弄了丈夫，跟一个名叫阿尔弗雷特·洛伊特纳的男人勾搭上了。他是一个年轻的音乐家，很有天分，虽然只有二十七岁，但已经创作过一些轻巧动人的乐曲，颇有些名气。他又高又瘦，精力充沛，一头乱蓬蓬的金发，眼睛里始终露出明朗的笑意，这点连他本人也知道得清清楚楚。他像当代那些三四流艺术家那样，对自己的要求并不十分严格，他们最感兴趣的乃是寻欢作乐，露一手的目的无非是提高个人的威望，同时也乐于在社交界大显身手。这号人把自己装点得天真烂漫，放浪形骸，终日自得其乐，而且异常健康，连生病时也能谈笑风生。他们即使满怀虚荣心，待人接物仍然十分亲切，只要虚荣心不受伤害就行。可是真的大难临头，这些走运的小丑角就非常伤心；在痛苦面前，他们惺惺作态再也无济于事，做什么事再也提不起兴致了。他们不懂得在苦难面前也要不失礼仪，也不知道如何同痛苦“作斗争”，他们将走向毁灭。这里面就大有文章了。洛伊特纳先生写过不少漂亮的乐曲，大部分是华尔兹和马祖卡，要是它们称得上是“乐曲”的话，那末据笔者所知，它们都是些哗众取宠的作品，每首乐曲中无非有一些别出心裁的噱头，一些抑扬顿挫的乐段，某些能体现出机智与创造性的激动人心的效果，而这似乎恰好是他作品的主旨所在，使音乐界的行家感到兴趣。有时，乐曲中往往先仅出现两个使人黯然神伤的节拍，然后调子蓦地一转，变为欢快的舞曲。“)