我在音乐学院的最后一个学期里认识了歌唱家莫特，他当时在那个城里已经享有盛名。四年前他刚从音乐学院毕业就被聘为皇家歌剧院演员，有一段时期他只是担任一般角色，和那些受观众宠爱的老资格的同行在一起，使他不能崭露头角，但是很多人都肯定，他是未来的明星，下一步就会获得盛誉。他所扮演的一些角色给我留下了强烈的印象，虽然还算不上尽善尽美。
我们就这样相识了。我从学校回来后，又到了那位待我极友好的老师家中，把我的小提琴奏鸣曲和新作的两首歌曲拿给他看。他许诺我细细看完这些作品，并把意见告诉我。打那以后我等了很长一段时间，其间我常常遇见他，注意到他对我有点犹豫不决。有一天他终于把我叫到他身边，把乐谱还给了我。
“你把作品拿回去吧，”他有点拘束地说。“希望你对它们不要抱太多的希望！毫无疑问，里面是有点东西的，你肯定有能力创作。不过坦率地说，我原本认为你会更成熟、更稳重的，现在看来不然，这主要是由于你的天性并非十分热情。我原来期望曲子比较委婉动听，这当然是需要技巧，经得起别人在技巧上加以评判。而现在你的作品在技巧上却是失败的，因而我没有很多话可说，这只是一次大胆的尝试，我不给予评价，作为你的老师我不愿加以赞誉。你的作品有的地方还欠缺，有的地方又过于充盈，完全出乎我意料之外，因而使我很为难。我是十分讲究作曲规范的，不能顾及什么风格特点，你的作品越出了常规，这首先就使我不能很好地判断。可是我很愿意再看到你的其他作品，而且预祝它们成功。尽管我说了你这么多的不是，但我认为你还是可以继续搞创作的。”
于是我就拿着乐谱离开了，不知道今后该怎么重新开头。其实我认为看一个人的工作有无发展前途，得看他是出于游戏和消遣呢，还是由于需要和发自内心。我把这些乐谱放在一边，决定暂时丢开一个时期，以便在这最后几个月的求学阶段好好用功一番。
有一次我应邀到一个十分爱好音乐的家庭去作客，他们是我父母的朋友，我有责任每年去拜访一两次。这是一次普通的社交晚会，只是有几位歌剧院的名演员在场，都是我熟悉的演员。歌唱家莫特也在，我对他一向是很感兴趣的，这还是第一次这么近看见他。他是个高个儿，仪表堂堂，黝黑的皮肤给人以深刻的印象，他举止稳重，也许带有一点儿学究气的风度，很明显是一个讨女人喜欢的男人。他脸上的神情既非傲慢，也不是沾沾自喜，在他的目光和面部表情中充溢着一种探索和不满足的神态。当我被介绍给他时，他只是简单生硬地向我点点头，并没有和我说话。过了一忽儿，他突然走到我面前问道：“您是叫柯恩吧？那么我有点知道您了。S教授曾把您的作品拿给我看过。请您别生他的气，他不是一个轻率的人。不过我来得正好，我想要他给我看过的那首歌谱。”
我很惊讶，也很狼狈。“您为什么说这些话呢？”我问道；“我想，S教授会不高兴的。”
“您不高兴么？其实我倒是很喜欢这首歌曲。只要有人伴奏，我就能唱它。请允许我唱您这支曲子。”
“您喜欢吗？这支曲子能唱么？”
“当然可以唱，不过并非在一切音乐会上。我真的很喜欢这支歌曲，愿意在自己家里唱它。”
“我很愿意抄一份给您。但是您为什么要它呢？”
“因为我很感兴趣。它是真正的音乐，这首歌，大概连您自己也不清楚！”
他凝视着我，我受不了他这种咄咄逼人的目光，眼睛看着其他人。他一个劲儿地盯着我的脸，毫无顾忌地打量着我，眼光里充满了好奇。
“您真年轻，比我想象的还要年轻。您一定经历了许多痛苦。”
“是的，”我说，“不过我对此难以启齿。”
“您也用不着讲，我不想盘问您。”
他的目光使我不知所措，他到底是一个名人，而我只是一个学生因此我只能顺从，拘谨地坐在一边，尽管我很不喜欢这种盘问。他并不高傲，但是总有什么地方使我感到自惭形秽，好在我对他也没有什么反感，所以并未予以任何反抗。我有一种感觉，感到他是很不幸的。他有一种强人所难的态度，好似他为了取悦自己，必须狠狠地掌握别人不可。他那乌黑深途的眼睛显得既无礼又悲哀，他的脸容比他的实际年龄也显得苍老。
片刻之后，当我还在考虑他所说的话时，却看到他已彬彬有礼地和主人的女儿高兴地在聊天了，她聚精会神地倾听着，好象注视一个奇迹似地盯着他。
自遭逢不幸以来，我生活一直很孤单，因而这次相逢害我整整考虑了一天，心情很不平静。当时我自己也无法控制自己不去惧怕这位出众的人物。同时我又盼望寂寞和安慰，实在不想迎合他的亲近。最后我想，他早已把我和他在那个晚上的表情忘得干干净净。然而他却出乎我意料地到我的住所里来了。
那是十二月的一个傍晚，天色已经完全昏黑。歌唱家敲敲门就进来了，好象他不是来作客似的，也用不着别人感到惊奇。他一句客套话也没有，直截了当就说明了来意。我必须把他要的歌借给他。他看见房间里那架租来的钢琴时，便立即想唱歌。我只得坐下为他伴奏，于是我生平第一回听见了自己歌曲的真正演唱。这是一首悲哀的歌曲，他没有按歌唱的规定唱，只是轻轻地哼着，象是在唱给自己听，这就使我的注意力更加集中了。歌词是去年我在杂志上读到后抄下来的。内容是这样的：
燥热风吹来的时刻，
山上传来雪崩的巨响，
轰隆轰隆令人恐怖，
难道是上帝的旨意？
我不向任何人致意，
独自漫游在人间，
漂泊在异乡异地，
难道是上帝的安排？
眼睁睁见我心灵受伤，
难道听任我痛苦烦恼？
啊，天上不存在上帝！
——我又该如何生存？
我听着他唱，逐渐明白，他是很喜欢这首歌的。
我们沉默了片刻，然后我问他，他能否提提意见，哪些地方还可以修改一下。
莫特用他那乌黑而专注的眼睛凝视着我，摇了摇头。
“没有什么可修改的，”他说，“作曲如何我说不上，这方面我根本不懂。在这首歌里既有实践又有心灵，因为我自己既不作曲也不写词，我很高兴居然有机会找到自己有同感的作品，我很高兴唱它。”
“歌词并不是我写的，”我插嘴说。
“不是你写的？噢，那也一样，歌词也不是主要的。对这些内容你一定深有体会，否则你也写不出曲子来。”
我把几天前就已经抄好的歌谱递给他。他把纸张卷起来放进了大衣口袋。
“倘若您愿意，欢迎您也到我家里去，”他边说边伸出手和我握别。“您喜欢独居，我不愿来打扰您。不过无论何时何地人们总是喜欢结交有教养的规矩人的。”
他走了，而他的最后一句话和笑容却留了下来，就象他唱的歌声索绕在我耳边，总之，我迄今对他所知的一切都已铭记在心中。我越是长久地牵挂和思考这一切，他的情况在我心里也就越发清楚，最后我完全理解了他。我明白他为什么来看我，为什么喜欢我的歌，为什么盯住我不放，并且对我的态度半是羞怯，半是放肆。他承受着沉重的痛苦，孤独得象一只饿狼。这个不幸的人骄傲而孤独地探索着一切，却不能忍受这一切，他潜伏在一边期待着人们一道善意的目光，一声理解的叹息，并且随时准备为此而献出他自己。当时我就是这么想的。
我对海因利希·莫特的感觉还不很清楚。我感觉到了他的要求和不幸，同时在这个出众而严峻的人面前又觉得害怕，他会利用我，也会抛弃我的。我太年轻，太没有人生经验了，不能理解和衡量他那令人惊讶的直率和羞愧的痛苦。然而我也看到，这是一个热情而内向的人。我无意之中还听到不少有关莫特的传说，这都是学生们模糊而又微带恐惧的流言蜚语，它们的色调却牢牢地印在了我的记忆中。他们讲给我听的都是些有关他荒诞的艳史和冒险史，虽然常常说得不清不楚，我却相信自己听见了一些带血腥气的事，他似乎还曾卷入某件谋杀或自杀的案件之中。
我很快就克服了恐惧之感，向一些同行打听事实真相，这才明白他是完全无辜的。莫特和上流社会的一位青年女子有过恋爱关系，这位女子两年前自杀了，人们只是小心翼翼地暗示，不敢多谈歌唱家莫特在这件事情上所起的作用。我猜想，他那独特的个性和令人略感不安的为人；一定在他周围形成了一种恐怖气氛。当然他肯定是经历了一场很不愉快的爱情。“)