献给我亲爱的阿尔贝·马尔尚·德·拉里贝勒里。一八三六年于图尔。
有时他们通过幻觉和运动的现象，窥见这造物完全排除了空间的两种形态，即作为智力空间的时间和作为肉体空间的距离……——《路易·朗贝尔的思想历程》。
一七九三年十一月的某天晚上，卡兰唐所有的大人物济济一堂，聚集在德·苔依夫人家的客厅里。这种聚会，其实每天晚上都在这里举行，只因发生了一些情况，今晚这次聚会引起了人们格外的关注。若是在通都大邑，这些事情也许不值得大惊小怪，可在这弹丸似的小地方，却显得非同小可。
前天晚上，德·苔依夫人的府上居然大门紧闭。昨天晚上，她仍然关门谢客，说是什么玉体违和。即使在平时，接连爆出这两件奇闻，也会轰动整个卡兰唐，好比巴黎的大小剧院全都关门，暂停演出一样。那几天里，日子过得总好象少了点儿什么。可那是在一七九三年呀，德·苔依夫人如此行事，弄不好就会闯下大祸，家破人亡。那年头对于贵族们来说，举止稍有不慎就可能会丢掉脑袋。今晚上个个来宾的诺曼底人面孔都显得兴致勃勃。要想弄明白这些人打的什么主意，转的什么促狭念头，特别是要想知道德·苔依夫人心里到底有什么难言之隐，就必须把她在卡兰唐所扮演的角色介绍一番。
此时此地，她的处境凶险，毫无疑问，革命时期许多人的境遇都是如此，有这种感受的绝不止一位读者，他们的恻隐之心将使这个故事更加生动感人。
德·苔依夫人是一位少将的遗孀，先夫曾荣获骑士勋位，贵族们刚刚开始逃亡国外的时候，她就离开了宫廷。由于她在卡兰唐一带拥有万贯家私，她便躲到这里来避避风头，满心指望恐怖的浪潮不至于波及这乡间的一隅。她对本乡本土的一切了如指掌，所以这个小算盘打得一点儿也不错，在下诺曼底地区，革命并没有带来多少劫难。尽管德·苔依夫人过去回来巡视她的房业地产时，接触过的只是本地的一些贵族之家，而今出于策略上的考虑，对于城里的大业主与新贵们，她也敞开大门盛情款待，并且竭力让他们为自己的高攀而洋洋自得，既不惹得他们怨恨，又不致引起他们嫉妒。她慷慨大度，心地善良，生来具有一手难以形容的软功，不用低声下气，也不必祈求，便能讨得人人喜欢。她处处小心，面面俱到，终于赢得大家的敬重，靠着这些聪明的办法她得以保住自己这个微妙的地位。在这混杂的社交圈子里，各色人物的种种需求，她都能够一一予以满足，既没有伤害暴发户们倔强的自尊心，也没有得罪昔日的老朋友。
德·苔依夫人不象下诺曼底的女人那样鲜润丰满，她虽然已经三十八岁，却依然生得纤细苗条，可以说颇具大家风范。她的容貌端庄秀丽，身段娇小玲珑，只要一开口说话，她那白皙的脸蛋上立刻会闪烁出光彩，显得生气盎然。她的两颗乌黑的眸子充满亲切感，只是那种安详而又恬淡的目光似乎在表明，对她来说生命的意义已经不复存在。她在如花似玉之年就嫁给了那位年老而又心地褊狭的军官，毫无疑问，她在那个风流宫廷里的尴尬地位逼得她终日一脸秋云，愁眉不展，而早先她肯定是容光焕发，不胜娇媚的。她的心底里藏着爱情，不过从未把它交给别人，她已经感受到那种自然的冲动、女人的激情，但却没有体味过，只能把它们一次又一次地压在心里。因此，她的魅力主要来自她内在的青春，这青春不仅时时闪现在她的脸上，也使她的心里流露出天真无邪的欲望。看上去她显得矜持凝重，然而她的言谈举止里总有着一股热情，就象少女似的向往着迷茫的未来。再冷漠的男人，不需多久便会堕入她的情网，但是总要带着三分畏惧，那是因为她的举止庄重大方，令人肃然起敬。她的心地生来宽宏大量，在严酷的斗争中又锻炼得十分刚强，与一般人不可同日而语，男人们也都自叹不如。在这样的心灵里必然蕴含着高尚的感情。于是德·苔依夫人的一片真心都凝聚成一种情感，那就是母爱。
作为人妻，她被剥夺了幸福与欢乐，但是她却在对儿子的痴情里得到了补偿。她不仅用母亲的纯真与赤诚来疼爱他，还用情人的娇媚引逗他，用妻子的痴情感化他。只要一离开他，她就感到痛苦，一旦他不在身边，她就惶惶不可终日，她总是看不够他，只是由于有了他，她才能够生活，也正是为了他，她才能够活下去。为了让男人们懂得这种感情的力量，我们只消再说一句话就够了：这孩子不仅是德·苔依夫人唯一的爱子，也是她唯一的亲人，是牵动着她生活中的担心、希望与欢乐的唯一的心事。已故的德·苔依伯爵是他那个家族的唯一子嗣，她也是她那个家庭里唯一的财产继承人。人间的盘算与利益和最高尚的感情需要完全结合在一起，这就使她那女人的心中本来就已经相当强烈的爱更加亢奋。她为了抚养爱子吃尽了辛苦，对她来说，儿子也就更加宝贝。医生不知向她预言过多少次这个孩子性命难保，尽管医生下了这样的诊断，她却对自己的预感确信不疑，对自己的希望充满信心。看到儿子平安无恙地度过幼时的种种劫难，身体一天比一天健康壮实，她的心里真是快乐无比。
多亏她成年累月的悉心照料，这孩子长大成人了，二十岁上，他长得相貌堂堂，一表人材，别人都把他看成是凡尔赛宫里最俊秀的骑士。说来也是幸运，——不过这幸运并不是每一个含辛茹苦的母亲们都能够遇到的——她的儿子孝顺她，敬爱她，他们母子之间亲如手足，情同一心。如果说他们生来的志向并不相通，他们却都本能地感受到人与人之间互为依傍的深情，这种深情是生活中难得见到的。十八岁时他被任命为龙骑兵的一名少尉军官，年轻的伯爵懂得荣誉攸关，应当服从大局，于是跟着王公大臣们一同流亡到了国外。就这样，身为流亡贵族的母亲，高贵而又富有的德·苔依夫人对自己的严峻处境是一清二楚的。她一心只想为儿子保住一笔可观的家产，因此放弃了陪伴儿子流亡在外的幸福。然而当她读到共和国颁布的严酷法令时，——在卡兰唐，人们依据这一法令每天都要没收一批流亡贵族的财产——她不禁为自己冒险留下的勇敢之举暗自庆幸。她不正是冒着生命危险为儿子保住了一份家当吗？接着，她又获悉国民公会发布的可怕的处决命令，想到她唯一的财产①处于安全地带，远离危险，远离断头台，便以为可以放宽心睡大觉。她相信自己采取了上上策，保住了她的全部家私，不免有些沾沾自喜。
①指她的儿子。
她心中暗自筹划，当前形势不利，只好退避三舍，这样并不伤害她贵妇人的尊严，也无损于她贵族的信念。她强忍住内心的痛苦，表面上装得无动于衷，让人琢磨不透。她也深知自己在卡兰唐依然困难重重。假若来到这里便以首户自居，岂不随时随地都有被送上断头台的危险？凭着做母亲的那种无所畏惧的勇气，她懂得应该济贫救急，而且从不厚此薄彼，因而博得了穷人们的拥戴；她又能为有钱人提供种种条件，让他们恣意取乐，因此在富人们眼里，她也是必不可少的人物。
她在家中盛情款待镇上的诉讼代理人、镇长、县长、检察官，甚至还有革命法庭的法官等一干人，其中前四位至今仍然是单身，不断地向她大献殷勤，满心指望娶她为妻。他们有时候威胁她，说什么她若不答应便叫她大祸临头，有时候却又拍着胸脯，表示愿意做她的保护人。那位检察官先生早先是卡昂的诉讼代理人，经管过伯爵夫人的财产事务，现在他竭力做出一副忠心耿耿、慷慨大度的样子以博得她的欢心，真是一只诡计多端的笑面虎！在这帮求爱的男人们中间，他是最可怕的一位，因为只有他一个人对这位老主顾的巨额家产的底细了如指掌。由于他渴望无限的权力，以掌握全县人民生杀予夺之大权，他的情欲也因此大为膨胀。此人尚属年轻，有意显得举止高贵，以致德·苔依夫人一直对他的为人琢磨不透。跟诺曼底人斗智是有风险的，她却不以为意，只凭女性天赋的机智和狡猾使几位竞争者互相牵制。她既然争取到时间拖下去，便指望直到动乱结束还能保持洁白之身。这期间国内的保王党人每天都在暗自高兴，以为革命在第二天就会寿终正寝，而这种轻率的自信使他们之中的许多人丢掉了身家性命。“)