“可是，到了第二天，我的英勇行为却给我带来许多懊恼，我害怕错过了写那部回忆录的好机会，因为，这对我已经成为头等重要的大事；为此，我赶快去拉斯蒂涅家里，然后，我们一同去看我的未来作品的署名人，恰好他刚起床。斐诺给我念一张小合同，上面并没有涉及我的姑母，我在合同上签字后，他数给了我五十个银币。我们三人在一块吃午餐。当我买了一顶新帽子，买了六十张三十铜子一张的饭票，又还了一些债，我便只剩下三十个法郎了。但是，一切生活上的困难，都可以排除几天了。要是我愿意听从拉斯蒂涅的劝告，坦率地采取英国的方式，我就可以得到许多财富。他坚决要我立一个信贷户头，然后让我借款，他声称贷款可以用来维持信用。按他的说法，前程是世界上所有资本中，最重要、最可靠的资本。这样，我的债务便可以抵押在未来的收益上，他并且把我的实际情况介绍给他的裁缝师，据说，这是一位懂得青年人的爱好的艺术家，可以让我放心地在他那里做衣服，直到我结婚为止。从这一天起，我便和我三年来一直过着的修道士的和勤奋的生活一刀两断了。我跑馥多拉的家倒跑得很起劲，我尽量要在外表上胜过所有在她家走动的卤莽家伙和帮派英雄。我相信已经永远摆脱了贫穷，我又获得了精神自由，我压倒了所有的情敌，我被看作一个充满诱惑力、具有魔力和无法抵御的男子。然而，某些聪明人在谈论我时却说：‘一个这么有才华的青年，有热情也只会藏在脑子里！’他们夸奖我的智慧，是为了贬低我的感情，‘他不恋爱是多么快乐！’他们嚷道，‘要是他恋爱，还能这么愉快，这么兴致勃勃么？’”
“可是，我在馥多拉面前却是多么痴情呵！单独和她一起，我什么话也说不出来，或者，要是我说话，我就诽谤爱情；我的快乐也只是凄惨的快乐，象一个侍臣想要隐藏心中的怨恨。总之，我力图使自己成为她的生活，她的幸福，她的虚荣所必不可少的人；我每天在她的身边，简直是个奴隶，是个玩具，不断地听从她的命令。我白天这样浪费了时间后，便回到家里，在晚上工作，直到清晨才睡上两三个钟头。可是，我没象拉斯蒂涅那样，习惯于运用英国方式，不久我便囊空如洗了。从那时候起，亲爱的朋友，我是自负但无运气，漂亮而无钱财，恋爱而不敢公开，我再次堕入朝不保夕的生活，堕入巧妙地隐藏在骗人的表面奢华下的冷酷而深重的不幸里了。我重新尝到了当初的痛苦，但是，这回没有那么尖锐；无疑是因为已经习惯于这种痛苦的可怕滋味。经常是别人客厅里那么吝啬地供应的糕点和茶水，成了我唯一的食粮。有时候，伯爵夫人的一次豪华宴会，也能够维持我两天的生命。我利用了我的全部时间，一切努力和我的观察能力，去更进一步探究馥多拉的不可捉摸的性格。
“在这之前，希望和失望曾经影响过我对她的看法，在我看来，时而觉得她是最可爱的女人，时而觉得她是女性中最无情的尤物；但是，这种欢快和悲哀的交替，竟到了不可忍受的程度；我为了给这种残酷斗争找到一个结局，宁愿牺牲我的爱情。有时不祥的亮光在我的灵魂里闪耀，使我隐约看见了存在于我们之间的深渊。伯爵夫人证实了我的种种忧虑；我还没有无意中发现过她流眼泪；在戏院里，对一场感人的戏，她的反应只是冷漠和嬉笑。她为自己保留一切精细的打算，既不关心别人的灾难，也不关心别人的幸福。总而言之，在她那方面是耍弄了我。我却以能够为她作出牺牲而高兴。因此，我差不多是怀着为她而糟蹋自己的心情去看我的亲戚纳瓦兰公爵的，他是个自私自利的人，对我的穷困感到耻辱，而且他对我实在太坏，已到了不能不恨我的程度；他接待我时那种冷冰冰的礼貌，使他的话语和手势都含有侮辱之意；他的不安的眼神引起了我的怜悯。看到他置身于如此尊贵、豪华的环境，竟然表现得如此小器、寒酸，我实在为他害羞。他竟和我谈起他最近在三分利息的公债券上受到相当大的损失；我只得把我为什么要来拜访他的目的说清楚。他的态度这才由冷酷变成了亲热，他这种嘴脸使我感到恶心。哎，我的朋友，他到伯爵夫人家里来啦，在她家里，他竟把我踩在脚底下了。馥多拉对他施展出了浑身解数，以前所未有的魅力来诱惑他，他给迷住了。他背着我和她商量那桩神秘的事件，对这件事，她没有给我透露半个字。我原不过是被她利用的一个工具！……当我的表兄在她家里时，她好象再也没有眼睛看我了，这时候，她对我的接待，也许还不及她第一次见我时那么有兴致。
“有一天晚上，当着公爵的面，她用手势和眼色所加给我的侮辱，恐怕是没有什么语言可以形容的。我哭着出来，心里盘算着千百种复仇的计划，考虑了许多强奸的办法……我常常陪她到滑稽剧院看戏；在那儿，我坐在她旁边，完全沉醉在爱情里，我一面欣赏她的美貌，一面倾听着美妙的音乐，竭尽我的心力来享受爱情和乐曲在我心中所掀起的双重乐趣。我的热情挥发在空气里，在舞台上，无往而不胜利，就是进入不了我情妇的心。于是，我握住馥多拉的手，细察她脸上的表情，她的眼神，寻求一种为音乐所引起的突然到来的和谐，心灵的共鸣和我们之间感情的融洽；可是，她的手并无反应，她的眼睛毫无情意。当我心中的热情烧得我满脸通红，给她的印象太过强烈时，她便给我一个做作出来的微笑，就象客厅中所有画像嘴唇上露出的那种端庄的微笑。她并不听音乐。即使是罗西尼、西马罗沙①和辛格勒利②的神圣乐章，都不能唤起她的任何感情，表达出她生活中的任何诗意，她的心灵是干枯的。馥多拉在戏院里的自我表现，就象一出戏中的戏。她的小望远镜不住地从这个包厢转向另一个包厢，她内心不安，尽管表面平静。她是时尚的牺牲品：对她说来，她的包厢，她的帽子，她的马车，她本身，就是她的一切。你可以常常遇到一些外表魁梧的人，在青铜般的身躯里，有着一颗娇嫩纤细的心；可是，馥多拉，在她那脆弱娇柔的躯壳里，却隐藏着一颗青铜的心；我的不祥的学识，给我撕破了不少面纱。如果说，良好的行为，在于为别人而忘记自己，在于言谈举止之间，始终保持温柔，在于取悦别人，使他们自己也感到满意。而馥多拉，尽管她聪明机智，却没有消除她平民出身的一切痕迹：她的忘掉自己是伪装的；她的仪表与其说是出自天然，不如说是苦练得来的；一句话，就连她的礼貌，也使人觉得有奴才气。可是，对她那些受宠者来说，她的甜言蜜语却是亲切的表示，她那傲慢的装腔作势却是高贵的热忱。
①西马罗沙（1749—1801），意大利作曲家。
②辛格勒利（1752—1837），意大利音乐家。
“惟有我，曾经研究过她的面部表情，曾剥除了她内心世界的那层足以遮蔽世人耳目的薄壳，我已不是她的虚伪外表的受骗者；我已经洞察了她那猫儿的心灵。当一个傻瓜恭维她，赞美她时，我不禁为她感到羞耻。可是，我却始终爱她！我希望用诗人的热情来融化她心头的冰块。如果一旦我能打开她那女人的温柔心扉，如果我能启发她崇高的忠诚。那时候，我就会觉得她十全十美。她就会变成一位天使。我是以大丈夫光明磊落的襟怀，情人的深情，艺术家的敏感来爱她的。如果不是真爱她，而只是为了把她弄到手；一个善于在女人面前炫耀自己的假正经的人，一个冷酷的工于心计的男子，也许会取得胜利。她本人既骄傲又奸诈，自然爱听浮夸之词，自然也就容易受诱坠入阴谋巧布的陷阱；她过去很可能曾被一个冷酷无情的男人控制过。当她天真地向我暴露她的自私行为时，阵阵激烈的痛苦，狠狠地刺痛了我的心灵。我仿佛看到她有一天孤零零地、痛苦地生活着，不知道该向谁伸出求援的手，也找不到对她同情的眼光。终于有天晚上，我鼓起勇气，用鲜明的色彩，给她描绘了一幅她老年时寂寞、空虚、晚景凄凉的画像。面对这个因违反自然而遭到可怕的报复的景象，她说出了一句残酷的话。“)