“杜·勃吕埃在街上一本正经地对我们说：‘亲爱的，跟一个由于过去纵欲过度而厌倦情场的女人共同生活，是再惬意不过了。象克洛丁娜这样的女人，过去过的独居生活，对歌场舞榭的游乐都已领略够了，这种人能成为你所能希求的最可爱的女人：她们无所不知，有教养而不故作矜持，能适应一切环境，而对别人宽容。因此，我总是向大家宣传，最好娶一匹倦于奔驰的骏马。我是世界上最幸福的人！’”
“这就是杜·勃吕埃当面跟我说的，当时毕西沃也在场。
“画家对我说：‘亲爱的，他这个错误可能是犯对了！’”
“八天以后，一个星期二，杜·勃吕埃请我们到他家吃晚饭。那天早晨我因一点剧院的事务去找他，那是剧作家委员会委托我们的一桩调停纠纷的事，我们不得不出去。但在此之前，他先到克洛丁娜的房间去，他每次都得先敲门，得到允许后才进去。
“他向我笑着说：‘我们是按照达官贵人的派头生活的，各自在家都是自由的。’”
“我们获准进去了。杜·勃吕埃向克洛丁娜说：
“‘我今天请了几个朋友……’”
“她马上嚷起来：‘你看，你不跟我商量就请客，我在这里根本不算一回事。您看，’她冲着我说，那目光是把我当作仲裁人，‘我问问您，当一个人发了昏，跟我这样的女人生活在一起时，而我过去毕竟是个歌剧院的舞蹈演员……是的，为了让人家忘记这一点，我自己是永远不应该忘记的……好了，一个聪明的男人，为了在世人心目中抬高他的妻子，一定会竭力给她以优越的地位，一定会称道他妻子身上突出的优点，以此来证明自己决心娶她是对的！要使别人尊重她，最好的办法就是在家里尊重她，让她成为绝对的主人。而现在，他却让我看到他多么怕显得听我的话，这难道是维护我的自尊心？我得拿出十倍的道理来，才能使他让一步。’”
“她每讲一句话，杜·勃吕埃就做一个否认的手势。
“‘哦！不是，不是，’她看到了她丈夫的手势，激动地往下说，‘杜·勃吕埃，我亲爱的！跟你结婚之前，我一辈子在家都是女王，我是过来人！那时我一动念想要什么，就有人捉摸、体会，想法使我心满意足……毕竟，我已经三十五岁了，女人到了三十五岁就不会再有人爱了。哦！如果我只有十六岁，还保持着在歌剧院时那样高的身价，您会对我多么关怀备至啊，杜·勃吕埃先生！对于那种自称爱一个女人，而又不能经常在她身边服侍周到的男人，我是极端看不起的。你知道吗，杜·勃吕埃，你是个卑鄙小人，你以折磨一个女人为乐事，你只能在她身上显示你的力量。象拿破仑那样的人对他的情妇是百依百顺的，这对他没有任何损失；而你们这种人呢？那说明你自己也已经看不起自己，你不愿受管束。三十五岁，亲爱的，’她向我说，‘谜底就在这里……您看他还不承认。您知道我已三十七岁了。我真生气。去跟你的朋友说，你请他们到牡蛎岩饭店去。我本来可以招待他们吃饭，但是我不乐意，就不许他们来！我这篇可怜的独白将把各行其是这句箴言深深地刻在你的记忆里。再说，这是我家的章程。’她笑着加上这一句，歌剧院姑娘那种轻浮、任性的故态复萌了。
“杜·勃吕埃说：‘好啦，是啦，我的小乖乖，得，得，别生气，我们会好好过日子的。’”
“他吻了她的手，同我一起出去了，但是怒不可遏。从胜利街一直走到林荫大道，他向我说了以下一些话，那凶暴的语言，那狠毒的思想，就象从奔腾的激流旁窜出来的一股小瀑布，滔滔不绝地从他嘴里流出来，印刷厂字盘里能找到的最激烈的骂人的字眼不知是否能表达得出来：
“‘亲爱的，我一定要离开这无耻下贱的跳舞的，这个跟着什么歌剧的调子都转过圈儿的老陀螺，这丑娘儿们，这萨瓦的大母猴！哦！你也在跟一个女戏子相好，亲爱的，可千万别鬼迷心窍，想跟你的情妇结婚！你看见没有，这是但丁的地狱里忘了设的酷刑！你看着吧，现在我一定要揍她、敲她、告诉她她是什么东西，我生活里的瘟神。她把我支使得成了房间里听差的！’”
“他走在大街上，盛怒之下，话都不是打嗓子眼儿里出来的。
“‘我要一脚踹破她的肚子！’”
“‘为什么事儿？’我问道。
“‘亲爱的，你可不知道这臭娘儿们能想出多少花样儿来折腾人！我想待在家里，她就要出去；我要出去，她就要我待在家里。她可以向你喷出各种道理、指责、逻辑推理、诽谤，说的话能让你发疯！她的什么荒唐想法都是好的，而我们的全是坏的！你要是说句话把她的道理驳倒了，她就一语不发地瞅着你，好象你是条死狗一样。我的幸福吗？那就表现在绝对的顺从，象天井里的走狗一样的驯服。她卖给我这一点东西代价太高了。见鬼去吧！我要把什么都留给她，逃到一间阁楼上去，哦！阁楼和自由！我不敢按自己的意志办事已经五年了！’”
“居尔西并不去通知他的朋友，而是逗留在街头，从黎塞留街一直蹓跶到勃朗峰路，滔滔不绝地吐出最恶毒的诅咒和最可笑的夸张词句。他在街上这样暴跳如雷，和他在家里心平气和的态度形成鲜明的对照。这散步的作用，就是让他神经的震动和精神上的风暴发作完毕。下午两点钟左右，他在语无伦次之中突然叫道：
“‘这些该死的女人，自己也不知道自己到底要什么。我敢拿我的脑袋打赌，如果我现在回去告诉她，我已经通知我的朋友到牡蛎岩饭店去吃晚饭，肯定又不如她的意了，尽管这主意明明是她自己提出来的。但是她可能已经出去了，也许她和一个什么山羊胡子有约会！不会的，因为从根本上说，她是爱我的！’”
“啊，夫人，”拿当意味深长地看着侯爵夫人，她不自禁地微笑了，“只有女人和算命先生懂得如何利用人家的信任。”
他接着说：“杜·勃吕埃带着我回他家，我们慢慢地走着，到家已是三点钟。上楼之前，他看见厨房里有动静，于是走进去，看见菜做好了摆在那里。他一边看着我，一边问他家的厨娘。
“她回答说：‘太太吩咐准备一顿晚宴；太太穿戴好了，叫了一辆车来，又改变了主意，把车退了，让在夜戏开场时再来。’”
“杜·勃吕埃叫道：‘你看，我跟你说什么来着！’”
“我们蹑手蹑脚地进了屋里，一个人都没有。我们一间一间客厅走过去，一直走到一间小套间，撞见蒂丽娅在哭。她不加掩饰地擦干眼泪，对杜·勃吕埃说：
“‘带个信到牡蛎岩饭店去，通知客人今晚宴会在这里举行。’”
“她那一身装扮可真是任何戏院出身的女人都无法效颦的：色彩、式样都那样素雅、和谐，衣料的格调高雅，既不太昂贵，又不落俗套，没有任何招摇之处，也没有刻意修饰的痕迹。蠢才以空谈艺术为满足，而真正的艺术是尽在不言中的。总之，她的风度恰到好处。蒂丽娅今年三十七岁，正当法国女人的美丽臻于完善之时。她那有名的鹅蛋脸此时白皙得给人以圣洁之感，她没戴帽子，我看到她细细的汗毛，犹如果子上的茸毛，使她已经十分清秀的面颊，轮廓更显得柔和。金色的鬈发从两边垂下，衬托出她的脸庞，秀丽中带着哀愁。一双晶莹的灰色眸子此时为泪水所模糊，那堪与任何罗马雕刻媲美的精致的鼻子微微翕动着，小嘴还带着稚气，颀长的皇后般的头颈上青筋微微隆起，下巴由于暗自神伤而暂时有点发红，耳朵也绕着一圈红晕，手在手套里颤抖着。所有这一切，都说明她正在感情激动。她眉尖微蹙，流露出无限哀怨。实在是美得超凡脱俗！她一句话把杜·勃吕埃完全征服了。她向我们投以雌猫一般的目光，既洞察一切，又莫测高深。这种眼神是名门闺秀和戏院的女人所专有的。然后她向杜·勃吕埃伸过手来。
“‘我可怜的朋友，你一走，我就千百遍地责备自己。我责备自己实在忘恩负义到极点，我跟我自己说，我刚才真坏。（她问我：我刚才不是很坏吗？）为什么不接待你的朋友呢？这不是你的家吗？你想知道这一切归根结底是为了什么吗？就是害怕你不爱我。总之，我既想认罪又不好意思回头。我看报时看到今晚在游艺场有你剧本的首场演出，我想你大概是要请请你的合作者。我独自一人，无精打采，就穿上衣服准备去追你……可怜的宝贝！’”“)